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Es parents n’avaient pas osé, malgré l’envie qu’ils en 
avaient, la déclarer a la mairie et la faire baptiser sous 
le nom de Mélissande qui ne figure sur aucun calendrier. 

Et pourtant ce nom musical eit comblé d’aise le jeune ménage 
de musiciens épris de l’ceuvre de Claude Debussy. Le pére 
sétait rabattu sur Léonore transformée dans Fide/io de Beetho- 
ven, mais Léonore avait été entachée de vulgarité par la Favo- 
rite. Il avait cherché dans le Songe d'une nuit d’été, dans Obé- 
ron, & cause de leur poésie de foréts au clair de lune. Devant 
les sourires, il avait accepté Herminie proposée par sa femme. 
Herminie était devenue Minie et l'enfant une fréle jeune fille 
blonde de dix-huit ans qui vocalisait tout le jour, tandis que 
son pére suppléait, — rarement, — M. Charles Widor aux 
orgues de Saint-Sulpice et enseignait le violoncelle, et que sa 
mére donnait des lecons de piano. 

Certes, les inventions nouvelles, phonographes et T. S. F., 
ont porté un coup fatal aux professeurs de musique. Hier 
encore, toutes les fillettes essayaient leurs mains menues sur 
les touches d'ivoire, méme celles qui ne sauraient jamais 
reconnaitre une fausse note. C’était le complément nécessaire 
dune éducation féminine. Elles agacaient, mais leurs cachets 
apportaient un peu d’aisance & ces pieux serviteurs de l’art qui 
sont incapables d'un autre métier. Aujourd’bui, une sélection 
seat faite. Les filles de concierge qui révaient du Conserva- 
toire et de l’'Opéra, et méme toutes les innombrables petites 
bourgeoises sans oreille ont renoncé a ces tentatives devenues 
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inutiles, puisqu’on danse avec des disques et puisque l'on peut 
capter les concerts a distance. Une méme banalité musicale 
s'est abattue sur le monde entier. Les rares éléves qui per- 
sistent prouvent une vocation décidée, opiniatre, préte & subir 
les pires avanies. Ils donnent toute satisfaction & leurs maitres, 
mais ils sont hors d'état de les enrichir. Ainsi les parents de 
Minie, M. et M™e Edouard Pérouze, avaient-ils passé & cdté de 
la fortune que leur talent eit cent fois méritée. Is connais- 
saient du moins le bonheur de vivre dans un autre monde oi 
tout n’est qu’harmonie, accord, lumiére. Cependant ils en 
devaient redescendre pour les nécessilés de |’existence. Minie 
n’en redescendait pour ainsi dire jamais. 

Elle était elle-méme une symphonie de grace et de clarté. 
Ses mouvements se liaient comme la phrase d'une meélodie. 
Tout son corps mince et fragile chantait sans qu'elle s’en 
doutat. Sa nature était un art, sans doute hérité de toutes les 
partitions qui habitaient l’appartement familial et sa voix 
coulait comme une source sur un fond de mousse sans sable 
et sans galets. Volontiers son pére la comparait & cette Maria 
Félicia Garcia Malibran qui prenait mal en écoutant certaine 
sonate de Beethoven dont la beauté atteignait chez elle les 
limites de la sensibilité. Ainsi la fragile Minie devait-elle par- 
fois s’arréter dans son chant, parce qu'elle avait peur de ne pas 
savoir traduire ce que le musicien exaltait en elle. 

M™e Pérouze s’alarmait de ces excés inutiles : 

— Mieux vaudrait, disait-elle a son mari, l’envoyer a la 
campagne et la laisser se durcir et se fortifier comme ceux qui 
vivent prés de la terre. 

— Y songes-tu? répondait Edouard Pérouze scandalisé. 
Une artiste | 

Et il s’en allait, dans l’atelier ot il donnait ses lecons, 
regarder & loisir une photographie de la Malibran telle que 
l'a représentée un peintre milanais, Pedrozzi, dans ce rdle de 
Desdémona qui, avec la romance du Saule, popularisa sa 
gloire. Tout le corps plze comme un roseau. Elle tient & ja main 
un petit bouquet composé de cing fleurs: camélia, amarante, 
rose, lupulus et oleafragrans, formant avec leurs initiales jle 
nom de Carlo. C’était un hommage discret adressé & son amou- 
reux qui était Charles de Blériot. La coiffure plate cache les 
tempes, allonge le visage qui, de teint mat, a quelque chose de 
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douloureux et de concentré. La bouche est serrée, les yeux 
sont chargés de langueur. On devine que la passion de l'art 
va, comme une décharge électrique, dresser ce corps qui 
sabandonne, desserrer ces lévres cousues, agrandir et illu- 
miner ces yeux doux. Elle est comme un chat pelotonné qui 
va bondir. Pour le moment, elle garde en elle la famme bri- 
lante que son sein palpttant ne pourra pas longtemps contenir. 

— Une Malibran blonde, concluait-il aprés l’examen qu'il 
ramenait & sa fille. 

Sa femme, le surprenant dans cette contemplation, lui 
demanda : 

— A quel age est-elle morte? 

— A vingt-huit ans. 

— Tu vois. Il faut veiller sur notre fille. Qu’elle abandonne 
plutét la musique. 

— Mais tu es folle, Elise! La Malibran est décédée en 
Angleterre des suites d'une chute de cheval. 

— En es-tu sur? 

— Absolument. 

— Tu m’as dit toi-méme qu’elle se jetait dans ses réles 
comme dans un incendie, et qu’elle s’y consumait. I] fallait la 
recueillir tremblante, brisée, anéantie. 

— C’est vrai. 

— Alors, c'est de cette dislocation nerveuse qu’elle est 
morte. Prenons garde, Edouard, je t’en prie. Notre enfant est 
trop sensible, trop différente, trop au-dessus de la vie. Elle me 
fait peur, et tu favorises trop ses exaltations. 

I] hochait la téte et n’écoutait pas sa femme. Minie Pérouze 
serait célebre un jour. Elle aurait l’univers & ses pieds. Ainsi 
en avait-il décidé dans son admiration. Elle incarnerait 
Mélissande et précisément il avait insisté auprés d’elle afin 
qu'elle gardat, malgré la mode, sa longue et soyeuse chevelure 
blonde qui descendait jusqu’aux genoux : elle pourrait la 
laisser tomber en cascade par la fenétre jusqu’aux doigts 
frémissants de Pelléas. 

Un soir de décembre, il était seul dans le petit appartement 
de la rue Madame, une rue étroite et obscure, mais il ny a 
qu'un saut & faire pourentrer dans le jardin du Luxembourg 
qui est un enchantement et qui est habité par les reines de 
France. Mais était-il jamais seul? Il se jouait & lui-méme sur 
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Vharmonium cette fugue 1x du deuxiéme livre pour clavecin de 
Bach qui est une fervente priére reprise successivement par 
chacune des quatre voix unies dans une mystique ascension. 
Absorbé, il ne vit pas entrer Minie, mais quand il se retourna, 
appelé par elle, elle lui apparut toute décolorée et tremblante 
de fidvre. Elle avait trop longtemps attendu l’autobus aprés sa 
lecon de chant. Comment suppléer & l’absence de sa femme 
retenue au dehors par un cours de piano? I! commenca par se 
désoler, puis il se livra tout & l’action, fit coucher sa fille, 
arracha de son propre lit couvertures et édredon pour les 
amonceler sur le lit de l'enfant afin de la réchauffer, lui 
prépara un grog qu'il crut bouillant et qui était tiéde. Cette 
activité le détourna momentanément de son angoisse pater- 
nelle, car il était aussi prompt & s’alarmer qu’a s‘exalter. II se 
répétait & lui-méme : « Ce ne sera rien. Ce ne sera rien... » 
Et il appelait mentalement Elise, sa femme, qui saurait 
prendre les résolutions utiles. Elise, enfin, arriva. La réaction 
commencait de se faire sous l’influence de la chaleur. 

— Tu es un excellent médecin, assura-t-elle & son mari, 
satisfait de lui passer toute responsabilité, mais il en faut 
appeler un autre. 

— Elle est done réellement malade? 

— Un petit coup de froid sans doute. 

Il ne croyait pas qu'elle pul étre malade. [1 l’avait toujours 
placée au-dessus des accidents terrestres et la considérait 
comme ces anges effilés des peintres primitifs qui font de la 
musique en présence de la Vierge ou des Saints et jouissent de 
la protection divine. 

— Malade! malade! répéta-t-il, terrifié. Je vais chercher un 
grand médecin. 

— Non, non, pas un grand, notre vicil ami le docteur 
Brouard. 

— Mais nous jouons au bridge avee lui. 

— Ila bien le droit de se reposer de temps en temps. Nous 
n’avons jamais eu !e loisir détre malad:s, mon ami. Le 
docteur Brouard a une excellente réputation et puis, il ne 
chargera pas la note. 

Le docteur Brouard, appelé, ausculta la jeune fille minv- 
tieusement. 

— Allons, allens! conclut-il. Vous |l’avez tras bien 
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soignée, Dans quelques jours elle sera tout a fait rétablie. 

Le musicien respira et ses doigts s’agitérent comme s'il 
pingait les cordes de son violoncelle ou cherchait les jeux de 
lorgue. Mais, hors de la chambre, quand il fut seul avec le 
pere et la mére, le vieux médecin ne se montra pas si 
optimiste. 

— Rien de grave, mes amis, je me hate de vous le dire. 
Rien encore aux poumons, rien au cceur. Cependant je lui 
sens au cou des ganglions qui m’inquiétent et je lui découvre 
un état général anémique. Elle est & la merci d’une mauvaise 
grippe, d’un microbe de tuberculose. I] faut absolument la 
fortifier. Et d’abord coupez-lui ces longs cheveux qui absorbent 
sa seve. Profitez de la mode qui, médicalement, est excellente. 

— Lui couper les cheveux! répéta M. Pérouze atterré. Et 
Mélissande? 

— Quelle Mélissande? interrogea le docteur Brouard 
innocemment. 

— Quelle Mélissande? Mais celle de Claude Debussy qu’elle 
devait incarner un jour. 

— Ah! vous la destiniez au théatre. 

— Pas au théatre, & la musique. 

— Eh bien! il faut y renoncer. Du moins pour le moment, 
Elle a besoin de grand air. Savez-vous ce qui lui conviendrait? 

— Dites-le nous, implora M™¢ Pérouze. 

— La montagne. 

— La montagne? Maintenant? Mais il y fait froid et il y a 
de la neige. 

— Précisément. La montagne d’hiver. La montagne enso- 
leillée. La vie au dehors. L’air qui a passé sur la neige. 
L'exercice physique sans excés, la luge, le patin, le ski, toute 
la journée, avec des repos. Le soir, on revient avec un appétit 
magnifique. La nuit, on dort la fenétre ouverte. J’y suis allé, 
une seule fois. Il n’y a pas de cure plus merveilleuse pour leg 
jeunes gens qui n'ont pas de tare, seulement une fatigue, uné 
fuiblesse, une insuftisance de globules rouges. Votre Minie en 
reviendrait transformeée. 

— Lui faudrait-il un long séjour? 

— Un mois. Ou plutot six semaines. 

— Oui, acquiesga Mme Pérouze. Seulement, nous ne 
pouvons pas la laisser seule. 
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— Accompagnez-la. Vous aussi, vous en tirerez bon profit. 

— Et nos lecons, docteur? Au contraire, nous devrons les 
multiplier pour lui offrir ce séjour. Parce que c’est cher. 

— En effet, c’est un reméde cotteux, mais sar. La santé 
de votre fille est a ce prix. 

— Nous n’oserons jamais l’envoyer toute seule. 

— Seule, non, mais avec des amis. Aujourd’hui les sports 
diver sont trés en faveur. Vous trouverez parmi vos rela- 
tions quelque jeune femme & qui vous confierez cette enfant et 
qui vous la raménera méconnaissable, plus rouge qu’avec les 
fards les plus éclatants. 

— Mais, docteur, vous ne redoutez pas pour elle le vent 
glacé, les tourmentes de neige, enfin toutes les rigueurs du 
climat ? 

— Comme vous connaissez mal la montagne d’hiver, 
madame ! A dix-huit cents ou deux mille métres d’altitude, 
tous ces jeunes gens déjeunent dehors, au soleil. C'est mer- 
veilleux, vous dis-je, et que sont nos pauvres remédes auprés 
des puissances de la nature ? 

Quand le médecin fut parti, le mari et la femme s'interro- 
gerent. Déja Edouard Pérouze, avec cette facilité qu'il avait 
de s’enthousiasmer, abondait dans le sens du docteur Brouard: 

— Nous trouverons |’argent. N’as-tu pas une réserve ? 

— Sans doute nous avons un fond de réserve. Je l'avais 
mis de cété pour le cas ot l'un de nous devrait interrompre 
ses lecons, et voici qu'il sert a la jeunesse. 

— Ala jeunesse, c’est parfait. Quand on est vieux, on 
n’est plus bon qu’a travailler. 

— Ce n'est pas la question qui m'inquiéte, bien que notre 
budget soit court. 

— Et quoi done ? 

— Laisser Herminie partir toute seule. 

— Elle a dix-huit ans. 

— Dix-huit ans, et elle est jolie. 

— Je crois bien! une apparition, un ange. 

— Une enfant surtout, une véritable enfant. Vois-tu, 
Edouard, nous ne l’avons pas armée pour la vie. Elle ne la 
connait pas. La vie, pour elle, c’est une musique. Elle y entre 
en chantant et dansant. 

— Qui, sa voix est divine. Un philosophe grec, qui devait 
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étre un musicien, a dit : « La voix est Ja fleur de la beauteé. » 

— Précisément, mon ami, notre enfa:.t est trop belle, 
trop ignorante, trop pure. 

— On ne l’est jamais assez. 

— Oui,’ la condition de n’étre pas exposée aux tristesses et 
aux méchancetés de la vie. 

— Tout le monde la respectera. 

— Tout le monde n’est pas respectueux. Trouverons-nous 
une personne assez sure pour lui contier notre trésor ?... 


MENDELSSOHN ET LE MONT DES ANGES 


Cetle personne assez sure, le bon hasard la découvrit 
quelques jours plus tard sous les traits de M™¢ Héry, une 
cousine germaine de M™ Pérouze. Elle avait épousé un finan- 
cier tres riche dont l’habileté avait triomphé de toutes les 
mésaventures de Bourse et qui était beaucoup plus &gé qu’elle. 
A la maniére de M. Récamier pour sa femme, il se parait 
delle et lui laissait toute liberté. Mais il la faisait surveiller 
par un détective privé, et elle le savait. Cette surveillance ne 
la génait point, car toutes ses préférences étaient pour la 
grande vie mondaine qui laisse peu de loisirs. On n’imagine 
pas le nombre de femmes que les obligations de plus en plus 
lourdes de cette vie oisive contraignent a la vertu, ou, du 
moins, car il ne les faut point blesser avec ce mot décrié, & la 
préservation de soi-méme. Elles n’ont littéralement pas une 
minute & elles et, si elles ne sont pas douées d’un tempérament 
excessif, s'accommodent aisément de plaire, d’étre désirées et 
convoilées par toute une cour, de changer de toilettes et 
d'éclipser des rivales. Elles vivent dans la minute présente 
qui les flatte et cela dure des années. Un jour, on s'apercoit 
quelles sont vieilles. Elles ne le sauront que beaucoup plus 
tard. 

Donec, M™? Héry, qui daignait parfois descendre, ou plutot 
monter chez ses humbles cousins de la rue Madame, mais qui 
he manquait jamais de les combler de cadeaux et de gentil- 
lesses, car elle était bonne, pourvu que cela ne la dérangeat 
pas, apprit aux Pérouze son prochain départ pour une station 
de sports d’hiver. 

— Nous partons toule une bande. La montagne est & la 














4858 REVUE DES DEUX MONDES. 


mode. Elle nous changera de Montmartre et de Montparnasse, 

— Qu vas-tu, Simone ? interrogea aussitot la mére de 
Minie. 

— A Engelberg, en Suisse, au-dessus du lac de Lucerne, 
h mille métres d’altitude. 

Minie, assistant & l’entretien, s'étonna de l'insistance de sa 
mere qui exigea des détails et lancga tout & coup cette phrase : 

— Simone, veux-tu emmener ma fille ? 

Simone Héry évalua la jeune fille du regard. Pourquoi pas? 
celle-ci lui ferait lhonneur et ne serait pas génante: une 
candeur céleste n’attire pas les hommages des hommes, seule- 
ment leur admiration qui est si peu de chose ! 

+ Pourquoi pas ? La montagne fortifiera cette petite. 

Cependant le visage de M™ Pérouze s’était déja rembruni: 

— Seulement ce doit étre trés cher. 

— Oh! je linvite. Ne te préoccupe pas. Contente-toi de 
l’équiper. Ce n’est pas rien: des chaussures avec des patins, 
des skis avec leurs batons, des chandails, des lainages, un 
costume d’homme. 

— Un costume d’homme? 

— Sans doute. On ne fait pas du ski avec des jupes. 

— Enfin, puisque c'est l’usage. Et, dis-moi, tu veilleras 
sur elle, & cause des jeunes gens. 

— Les jeunes gens? Des Anglais, des Hollandais, des 
Belges et deux ou trois Francais. Un monde cosmopolite qui 
joue aux jeux innocents: la pomme de terre, la guillotine... 

— La guillotine, la pomme de terre, répéta Edouard 
Pérouze ahuri. 

— Oui, je vous expliquerai. Toute la journée le sport, et 
le soir la danse et les petits yeux de société. C'est hygiénique. 
Donec, soyez sans crainte sur votre chére virtuose. 

Il fut convenu gue Minie partirait pour Engelberg. Elle 
disposait de huit jours pour son équipement. M™° Heéry la 
conduisit elle-méme dans les magasins de sports, la conseilla 
pour les hautes bottines et la lame des patins, pour les é/égants 
skis en clair bois d’hickory, pour les chaussures & semelle 
débordante destinée & se coincer solidement entre les machoires 
de l’étrier. Elle lui choisit elle-méme un costume, long pan- 
talon marine, resserré aux chevilles par d’étroites bandes nor- 
cvégiennes assorties & la veste, petite vesle rouge dont la coupe 
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et la couleur rappelaient l'uniforme des officiers de l'infanterie 
de marine anglaise, béret et gants de méme teinte éclatante. 

— Rouge, ma cousine? protesta la jeune fille. N’aurai-je 
pas l’air d'une mascarade ? 

— D’abord, appelle-moi Simone. Je préfére, pour notre 
troupe d'amis. Nous allons au soleil : il faut de la couleur. 

— Au soleil, dans cette saison? 

— Mais certainement. Paris, I'hiver, est tout enfumé. A la 
montagne, tout est blanc, bleu et or. Alors, on porte des pull- 
overs bariolés, rouges, indigo, capucine, jaunes, violets. Cela 
éclaire les costumes sombres et c’est gai, tu verras. Toi, fu 
auras lair d'un coquelicot. 

M™* Héry poussa I'amabilité jusqu’a lui offrir ses achats. 
Parer la jeune fille l’amusait. Elle la provoqua méme a 
quelque extravagance de toilette, afin de mieux attirer l’atten- 
tion sur son groupe sans tomber elle-méme dans une faute de 
gout, plus dangereuse & trente-cing ou trente-six ans qu’a dix- 
huit. Une écharpe de laine rouge et blanche achéverait le 
travestissement. On fit en outre l'acquisition de quelques 
pompons en guise de cravates. 

— Si tu te perds dans la montagne, on saura te retrouver. 

Pendant cette semaine si occupée, M™ Pérouze multipliait 
les lecons afin de mieux équilibrer son budget, et son mari, 
tout en jouant de l’orgue, cherchait dans sa mémoire un sou- 
venir effacé d’Engelberg : « Ou done est-il question de ce 
village d’Unterwald ? Serait-ce dans les Lettres de Wagner 
errant dans les montagnes de Suisse pour fuir mieux sa 
compagne, ou Mathilde Wesendonck, l’inspiratrice de 7ristan 
et Yseult, ou ses créanciers plus impitoyables? » A force de se 
tourmenter, il découvrit qu’il en devait étre question dans la 
correspondance de Mendelssohn. Mendelssohn, fils d’un riche 
banquier de Berlin, merveilleusement doué pour la musique 
puisqu'il avait composé & dix-huit ans, — l’age de Minie, — 
Vouverture du Songe d'une nuit d’été, avait entrepris un grand 
voyage & travers l'Europe. « C'est la, oui, c'est la, comme on 
chante dans Mignon, que j'ai lu, se rappela Edouard Pérouze, 
une description d'Engelberg. » 

Il fouilla dans sa petite bibliothéque, toute composée de 
biographies de musiciens et d’ouvrages sur la musique et mit 
la main sur le volume des Lettres de Mendelssohn. Voici Men- 














490 REVUE DES DEUX MONDES. 


delssohn sur le lac Majeur, & I’Isola Madre, dont la végétation, 
cultivée par de savants jardiniers, l’enchante. « Il y avait avec 
moi, dans la barque, raconte-t-il, un Allemand & longues mous- 
taches: il examinait cette belle nature comme quelqu’un qui 
aurait envie de l’acheter et qui la trouverait trop chére... 
Tandis que nous nous promenions sur l’ile, au milieu de la 
verdure, un Italien qui était avec nous me dit: « Voila un 
endroit ou il faut venir avec celle qu’on aime pour jouir de la 
nature. — Ah! oui! lui répondis-je en poussant un tendre 
soupir. — Aussi, reprit mon Italien, voila dix ans que je me 
suis séparé de ma femme, je lui ai monté & Venise un petit 
commerce de tabac, et maintenant je vis ici & ma guise. Vous 
devriez faire comme moi... » 

Edouard Pérouze, enflammé par sa lecture, ne manqua pas, 
le soir, d’en faire part & sa femme et & sa fille: 

— Voyez la différence des races: un Allemand réveur et 
pratique, un Italien sentimental et non moins pratique. C'est 
le monde cosmopolite que tu vas connaitre, petite fille. 

Il arrondit la bouche sur le mot cosmopolite, et il se crut 
lui-méme un grand psychologue : 

— Ecoutez encore ce passage, reprit-il, excité par la pensée 
du voyage de Minie, lui qui n’avait jamais eu assez d'argent 
pour voyager. « Le vieux batelier qui nous passa, continue 
Mendelssohn, nous dit qu'il avait aussi conduit sur le lac le 
général Bonaparte et il nous raconta plusieurs histoires sur 
lui et sur Murat. Murat, disait-il, était un drole d’homme. Tant 
que nous avons été sur l’eau, il n’a fait que chanter entre ses 
dents, et au moment de se mettre en route, il m’a donné une 
bouteille d’eau-de-vie en me disant qu'il en achéterait une 
autre a Milan. Je ne sais pourquoi, mais ces petites anecdotes, 
et surtout le fredonnement de Murat, me font mieux voir 
homme que beaucoup de livres d'histoire. » Eh! eh! petite, 
tu verras des choses étonnantes. 

— J’espére bien que non, intervint M™¢ Pérouze alarmée. 
D’ailleurs, ton Mendelssohn n’est pas allé & Engelberg, mais 
au lac Majeur. Cela n’a aucun rapport. 

— Attends, attends. Le voici maintenanta Engelberg : « Je 
suis dans la plus gentille auberge qu’on puisse imaginer : elle 
est propre, bien tenue, trés petite et tout & fait rustique. 
L’héte est un vieillard & cheveux blancs; la maison construite 
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en bois est toute seule sur une prairie, un peu @ l’écart de la 
route, et les gens ont des maniéres si cordiales et en méme 
temps si simples qu’on se croirait chez soi... Ma chambre a de 
tous les cotés des fenétres qui donnent sur la vallée; elles sont 
de haut en bas lambrissées de bois coquettement travaillé; 
quelques sentences morales sont ‘i en diverses couleurs 
sur la cloison o& pend un crucifix... » 

Il s'interrompit dans sa lecture pour la commenter : 

— Comme j’aurais aimé cetle auberge! Ce sera peut-étre la 
tienne. Minie. 

— Mais il n’y a plus d’auberges en Suisse, mon pauvre 
Edouard, intervint encore Elise. Rien que des hotels ou des 
palaces. 

— Quel dommage! Petite Minie, tu serss perdue dans ces 
caravausérails. Je t'aurais préférée dans une auberge, avec une 
bonne hétesse pour te soigner. Mais écoutez la suite :« Cette 
vallée sera probablement une de celles que j’aimerais le mieux 
dans toute la Suisse. Je n’ai pas eucore vu les montagnes impo- 
santes qui l’entourent, car elles ont été toute Ia journée mas- 
quées par le brouillard ; mais les délicieuses prairies, les nom- 
breux ruisseaux, les maisons et le pied de la montagne, pour 
autant que j'ai pu en apercevoir, sont d'une beauté que rien 
n’égale. Déja, a partir de Sarnen, la route était charmante, et 
je n’ai vu nulle part des arbres plus beaux et plus grands ni 
un pays plus fertile. De plus, cette route est si peu fatigante 
qu'on croirait tout simplement se promener dans un grand 
jardin; les pentes sont couvertes de hétres sveltes et élancés; 
les pierres disparaissent sous un manteau de mousse et 
d’herbes; partout des sources, des ruisseaux, de petits lacs, des 
maisons... » 

— Que c’est beau! commenca de réver Minie. 

— Maison n’y va plus par la route, lui expliqua sa mére. 
Il yaun chemin de fer électrique qui part du lac de Lucerne 
et monte jusqu’a la vallée. 

—TIl faut y aller & pied, protesta Edouard Pérouze. Enfin 
on y fait de la musique. 

— De la musique? 

— Parfaitement. Mendelssohn a joué de l’orgue toute la 
journée dans la chapelle des Bénédictins. C’est un vieux cou+ 
vent que le pape Calixte a appelé Mons Ange/orum, Engelberg 
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en allemand. N’es-tu pas contente, Elise, que la montagne 
choisie pour notre Minie porte ce nom de montagne des Anges? 
C’est 1a qu'elle devait aller, de toute évidence. 

— Pourquoi? interrogea la jeune fille. 

— Elle demande pourquoi ! 

Et le musicien rit de plaisir. Puis il plongea de nouveau le 
nez dans son bouquin. N’était-ce pas lui, maintenant, qui 
connaissait le mieux la station, au point de servir de guide? 

— Ecoute encore Mendelssohn : « C'est aprés la pluie, vous 
le savez, que les montagnes sont les plus belles : aujourd'hui, 
elles étaient si claires qu’elles semblaient sortir de dessous une 
enveloppe... » Tu vas les voir, petite. Quelle chance est la 
tienne! 

— Venez avee moi, papa. Et vous aussi, maman. Nous ne 
nous sommes jamais quittés. Oi: prendrai-je ma joie sans vous? 

— Il faut que tu la prennes sans nous. C’est la jeunesse 
qui l'exige. 

— Nous vivrons de toi & distance, compléta M"* Pérouze. 
Tu nous écriras ton plaisir. Nous nous porterons mieux si ta 
santé se fortifie. 

Déja le musicien s’est éloigné des effusions sentimentales. 
Il a continué sa lecture : 

— Noublie pas, surtout, la musique. Le dimanche, va 
chanter dans la chapelle des Bénédictins. I] faut que tu chantes 
sur le mont des Anges. L’orgue t’accompagnera. II parait qu'il 
est excellent. Mendelssohn en a joué. Ecoutez comme il le 
raconte: « Je n’ai fait toute la journée que jouer de l’orgue. 
Ce matin, j'ai rempli mes fonctions d’organiste; c’était 
superbe. L’orgue est placé tout prés du maftre-autel, & cdté des 
stalles du cheeur réservées aux Péres. Je pris donc place au 
milieu des moines comme un vrai Sail parmi les prophéetes: 
auprés de moi un bénédictin a la mine renfrognée raclait de 
la contrebasse et quelques autres du violon; un des notables 
de l’endroit jouait le premier violon. Le pater preceptor se 
tenait devant moi, chantant les solos et dirigeant l’orchestre 
avec un grand baton groscomme le bras; les éleves du couvent, 
vétus de leurs frocs noirs, composaient le chceur; un vieux 
peysan tout racorni faisait sa partie sur un hautbois vieux et 
usé comme lui, et tout & l’autre bout du chcur deux autres, 
assis devant un pupitre, soufflaient tranquillement dans deux 
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grandes trompettes ornées de huppes vertes. Et avec tout cela 
c’était plaisir de les voir; on était obligéde prendre en affection 
ces braves gens, car ils avaient du zéle et faisaient tous de 
leur mieux. On donnait une messe d’Emmerich; chaque note 
avait sa parure et sa poudre; je jouai consciencieusement la 
basse cénérale de ma voix chiffrée; j’ajoutai de temps 4 autre 
des instruments & vent quand je m’ennuyais, je fis aussi les 
répons, je me livrai a des fantaisies sur le théme qu'on 
m’avait donné; enfin, sur la demande du supérieur, il me 
fallut jouer une marche, quelque dur que cela me pardat 
sur l’orgue, aprés quoi on me congédia avec force compli- 
ments... » 

Il ferma le livre dont il avait tiré ces extraits persuasifs ! 

— Tu vois, Minie : c’est bien le mont des Anges. La nature 
y est belle et l’on y donne des concerts. Mendelssohn veille sur 
toi. C’est lui, sans doute, qui a guidé Simone Héry dans son 
choix. A quand le départ? 

— Demain, papa. Déja demain soir. 

— Demain soir? Et le matin, tu téveilleras devant le lac 
de Lucerne, et & midi ‘u seras dans la montagne. Je suis 
content, petite, je suis content. 

— Qui, nous sommes trés contents, insista M™* Pérouze. 

Tous deux avaient les yeux mouillés, mais les abat-jour ne 
permettaient pas de le vérifier. 

— Chante-nous encore une fois, Minie, ce lied de Schumann. 

Minie chanta. C’élait ce lied que le musicien a appelé Stille 
Thrénen (larmes secrétes) et qui peut se commenter ainsi : 
« A l’aube, tu cours sur I'herbe en fleur, parmi les prairies 
sous le ciel bleu. Tandis que tu reposais, chaque fleur buvait 
une larme de rosée. Ainsi tant d’étres pieurent durant la 
sombre nuit, mais au jour on croit aisément qu’ils furent tou- 
jours heureux... » La phrase musicale se développe lentememt 
largement et se termine dans une sérénité mélancolique. La 
voix pure et fratche de Minie était si suave que son pére, en 
l’écoutant, s'interrompit de l’accompagner. Elle acheva seule 
le beau lied. Quand elle les eut embrassés avant de gagner 
sa chambre, le musicien dit & sa femme : 

— Un ange, mon amie, sur la montagne des Anges. 

_ — Qui, soupira-t-elle, c'est bien ce qui me remplit d’aa- 
Boisse. 
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— Oh! tu as la manie de mettre ta cervelle & Ja torture, 
Puisqu’elle y va pour sa santé!... 
e ho. ; : 
— Qui, approuva Elise : elle va la-haut pour sa santé. 


L’APPEL DES NEIGES 


Les neiges appellent, comme les sirénes dont elles ont la 
blancheur, la douceur et cet éclat voluptueux que prend la 
chair mouillée quand le soleil la caresse et la nacre. Elles 
invitent, et comment leur résister? Elles offrent ces plaisirs de 
hiver, violents et sains, exaltés par le froid, l’air pur et 
salubre des cimes : le ski, le patin, la luge, le bobsleigh, le 
traineau... 

Si Mendelssohn revenait aujourd'hui dans sa chére vallée 
d’Engelberg, la reconnaitrait-il? Certes, il aurait quelque peine 
& retrouver sa petite auberge. Les hdtels confortables y 
abondent, et il aurait pris le chemin de fer électrique au bout 
du lac de Lucerne pour y monter au lieu de suivre la route qui 
l’enchanta. A part ces commodités, rien n’est changé pourtant. 
Il y a encore des chalets & la mode d’autrefois, dont le bois est 
bruni par le soleil et qui portent des inscriptions religieuses 
ou morales. L’abbaye bénédictine s'est agrandie : elle est 
devenue, par surcroit, un immense collége dont tous les 
éléves, méme les plus petits, portent la soutane, sans se des- 
liner aux ordres pour autant, mais elle a gardé son caractére. 
Les orgues retentissent toujours dans la sonore chapelle. Les 
belles prairies, les beaux arbres doivent étre pareils, mais les 
prairies ne sont qu'une étendue blanche aux pentes commodes 
pour les skieurs, malgré quelques sapins génants, et les arbres 
portent des fleurs de givre. Les dentelures des Spanndrter et 
du Hahnen et le déme arrondi du Titlis sont immuables. 

M. et M™ Pérouze se sont efforcés d'imaginer la beauté de 
la montagne en hiver sur ce télégramme qu’ils ont regu de 
M"¢ Héry le jour méme de l’arrivée des voyageurs & Engelberg : 

Temps splendide, neige abondante, pays merveilleux, Minie 
joyeuse. 

Mais ils ne l’eussent pas imaginée sans les deux mots de la 
fin. Que leur importaient en effet le temps et la neige, et le 
pays, si leur Minie n’était pas contente? Du moment qu'elle est 
en joie, tout est pour le mieux. Quand, la veille, ils étaient 
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revenus de la gare ou ils avaient accompagné leur enfant au 
train de Bale et de Lucerne, ils n’avaient pas échangé une 
parole dans le métro qu’ils avaient pris par économie, ni dans 
la rue, ni dans J’escalier. Mais leur appartement leur avait 
paru tout rétréci et morose. 

— Cette salamandre ne chauffe pas, avait-il simplement 
déclaré, 

— Mon ami, elle est toute rouge. 

— Elle est toute rouge, tu as raison, et pourtant j'ai froid. 

— Mot aussi, mon ami. 

Pour la premiére fois ils s’étaient séparés de Minie. Ils 
sapercevaient qu’elle était leur lumiére, leur chaleur, leur 
bonheur. Comment l’avaient-ils laissée partir? Mais quand ils 
connurent qu'elle était joyeuse, ils acceptérent leur solitude et 
lk peuplérent en parlant d’elle. Puis ses lettres arrivaient 
chaque jour si réguliérement. Cette poste suisse est si bien 
frite! Tantot c’étaient de simples billets, tantot, au contraire, 
li correspondante donnait de nombreux détails, — jamais 
assez, — sur sa vie quotidienne et ses progrés dans les sports. 

— Tu vois bien, elle ne nous oublie pas! triomphait M. Pé- 
rouze, parce que sa femme l’avait averti que leur fille n’aurait 
probablement pas le loisir de donner trop fréquemment de ses 
nouvelles. 

I] lui arrivait de descendre avant l’heure de la distribution 
du courrier pour chercher cette correspondance dans la loge du 
concierge, et il remontait, tout essoufflé, parce qu'il n'y avait 
pas d’ascenseur dans la vieille maison, mais en brandissant la 
pricieuse enveloppe : 

— Encore une! 

I] lui arrivait aussi, aprés la lecture, de s’asseoir & son har- 
monium et d’essayer de traduire en musique son contente- 
ment paternel et cette légende de la neige qui lui parvenait 
a distance. L’harmonium étant un instrument ingrat, il cou- 
rat parfois jusqu’a Saint-Sulpice et s’emparait des orgues ou 
son hymne retentissait. De pieuses femmes au chapelet rece- 
vaient ainsi une avalanche de musique ou elles retrouvaient 
lear adoration. 

La jeune fille écrivait & tous les deux : 

« Je ne peux pas vous séparer. Je vous vois toujours 
tnsemble. Je vous ai toujours vus ensemble, et toujours 
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penchés sur moi. Je ne puis pas avoir une préférence, puisque 
vous n’étes pas deux, mais un, ou bien alors deux mamans 
toutes pareilles, aussi bonnes l'une que l'autre. Pourtant papa 
est un peu plus sensible quand Je laisse échapper, — rarement, 
n’est-ce pas? — une fausse note. Il n’ose pas me gronder, 
mais il devient tout rouge, comme si j’avais dit quelque mot 
grossier. Je n’en ai pourtant jamais dit... » 

— Mais ce n'est pas vrai, protesta M. Pérouze. Et d’abord, 
il y a des années qu'elle n'a pas laissé échapper une fausse 
note. 

Et sa femme hochait la téte : 

— Cette petite est si tendre, trop tendre. Je ne puis m’em- 
pécher de trembler pour elle. 

Alors il la prenait en commisération : 

— Toujours la méme! II faut que tu te fasses du mauvais 
sang. Mais lis done : on devine qu'elle se fortifie. Je la vois 
comme si elle était la, avec un beau teint rose, la poitrine 
plus ouverte, la taille plus droite, et m4me un peu grossie. 

— Un peu grossie? 

— Oh! trés peu. Il n'y parait pas, et cependant je 
parierais qu'elle nous reviendra avec deux ou trois kilos de 
plus. 

— C'est ce qu’il faudrait. 

— Rassurez-vous, madame, votre fille prend de l’embon- 
point. 

Au rebours des jeunes amoureux, il prenait un ton de 
cérémonie quand il pensait donner & sa femme un témoignage 
plus affectueux. 

La découverte du royaume des neiges, totalement 
inconnu delle, avait été pour la jeune fille un éblouissement. 

« Nous avons traversé, écrivait-elle, le lac des Quatre- 
Cantons sous une brume 6paisse. Le bateau avait l’air de 
senfoncer dans du coton. Il parait que les rives sont tres 
jolies, mais je n’en ai rien vu. A l’extrémité du lac, a 
Stansstad, nous avons pris le train électrique. J’apercevais 
& peine des sapins rapprochés pareils & des fantémes. Des 
voyageurs disaient & cOté de nous: « D’ici on voit le Titlis... » 
Le Tillis est la plus haute montagne de la région. Mais Je ne 
voyais rien du tout. Et je commencais de m’inquiéter en pen- 
sant : « Alors, la montagne, c’est ca? On est dans le brouil- 
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tard et l'on y reste. J’aime mieux la place Saint-Sulpice. » Et 
puis le train s’est mis & grimper par une pente assez escarpée 
a crémaillére. Aprés avoir dépassé un petit pays qui s’appelle 
Grinen Wald, voila que tout & coup le brouillard a été 
arraché, comme si l’on tirail un rideau de théatre, mais des 
morceaux en restaient accrochés aux sapins le long de la voie. 
Et malgré moi, j’ai poussé un cri, tellement ec’était beau. Un 
ciel bleu, mais bien plus bleu qu’a Paris en été, vraiment 
bleu, extraordinairement bleu, et des montagnes immaculées, 
comme soulevées dans cet azur, légéres et lisses, si contentes 
d’étre baignées de soleil qu’elles semblaient s’élirer, se pré- 
lasser, se repailre de douce chaleur comme des personnes 
vivantes. Simone Héry, — elle veut que je l’appelle Simone 
comme si nous ¢tions deux s@urs jumelles, — qui est déja 
venue par ici, m’acité leurs noms: le Titlis qui est le roi, en 
forme de coupole ou de déme, le Hahnen qui est régulier 
comme une pyramide, les Spannérter qui sont des aiguilles de 
rocher. Je crois me rappeler que Mendelssohn en parle dans le 
livre que papa nous a lu. Le Hahnen, c’est le mont des Anges. 
Les anges doivent y descendre du ciel en effet. Au pied de ces 
hautes masses s’¢tend la vallée d’Engelberg avec le village de 
l'abbaye. Leurs toits luisaient comme s’ils étaient en cristal. 
A peine installées & I’hétel, nous avons fait une promenade. 
L’air est si pur qu’on le sent descendre & l’intérieur comme 
une boisson fraiche. J’élais si gaie que je me suis mise 
a chanter. Simone riait de me voir heureuse. Et puis tout d’un 
coup je me suis arrétée au milieu d’une roulade, parce que je 
pensais & vous. Pourquoi n’étes-vous pas ici? Mon bonheur 
loin de vous n’est pas complet et je vous dois celui que j’al. 
Vous avez dui vous gener pour les frais de ce voyage que je 
n’'aurais pas di accepler. Quand je reviendrai, vous verrez 
comme je serail bien portante et gentille. Je vous rapporterai 
avec moi cet or, ce bianc, ce bleu pour vous ensoleiller et vous 
enchanter... » 

— Quand elle reviendra, répéta Edouard Pérouze. 

— Elle sera bien portante, acheva sa femme. 

Dans la lettre suivante, la jeune fille racontait ses essais de 
sport. Enfant, elle avait pratiqué au Ranelagh, a l’entrée du 
Bois de Boulogne, le patin a roulettes. Cet exercice ne la pré- 
disposait pas beaucoup & se tenir sur les lames glissantes qui 

Tome x11, — 1933, 82 
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fuyaient. Mais les mouvements des jambes étaient les mémes. 
Dés qu'elle aurait pris de l’assiette, elle s’envolerait sur la 
glace. Le ski lui paraissait plus facile. On prenait le funiculaire 
pour monter au-dessus d’Engelberg & la terrasse de Gersch- 
nialp ou le cable pour aller plus haut encore, & prés de deux 
mille métres, & Trubsee. Gerschnialp avait une auberge ou 
l’on déjeunait au retour des randonnées sur les champs de 
skis. On y buvait le soleil comme le vin ou la biére; et qui se 
douterait dans les villes qu’on pouvait avoir si chaud 4 quinze 
ou seize cents métres d’altitude au point de manger dehors et 
de ressentir dans tout le corps une délicieuse chaleur? Trubsee 
est un lac recouvert de glace au pied des pentes du Titlis. On 
y arrive par une petite boite suspendue en I’air sur les abimes 
et courant le long du cable. Minie parlait aussi avec extase de 
ces retours & la nuit tombante, quand l’air salubre devient 
vivifiant avec le froid, pour retrouver le bien-étre de I'hotel et 
le thé bouillant avec la musique et la danse. 

La montagne, I’hiver, est ainsi la grande maison de santé 
sans toit ni murs, & la condition d’y trouver un abri confor- 
table aprés les courses de ski, de luge ou de bob, apres les 
éternels circuits de patins. 

— La danse, je n’aime pas beaucoup ca, objectait 
M** Pérouze vigilante. 

— Elle ne danse pas, elle vole, répliquait alors son mari. 

— Elle vase fatiguer. Elle veut tout entreprendre. 

— Le patin et le ski. 

— Mais encore la luge et le bob. Le bob, il parait que c’est 
trés dangereux. 

— Notre cousine veille sur elle. 

— Elle est trop préoccupée d’elle-méme. 

— Eh bien! ce sera Mendelssohn sur sa Montagne des 
Anges. 

En effet, Minie s’essayait & tous les sports, parce que tout 
Je monde s’empressait pour les lui apprendre. Des sa premiére 
apparition sur la palinoire ou sur la neige, avec sa veste et son 
béret rouge et son écharpe & deux couleurs, tout le monde fut 
conquis. Elle ressemblait, en grande jeune fille, & ces enfants 
blonds de l’ile de Marken en Hollande qui, dans leurs costumes 
éclatants, évoquent les contes de fées. Ses yeux clairs, son 
regard ingénu, ses cheveux bouclés, sa taille flexible, son air 
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de princesse, attiraient aussitot la sympathie, l’amitié, la géné- 
rosité, faisaient affleurer ces délicats sentiments qui sont tout 
de méme l’honneur humain, comme d’autres femmes, d'un 
mouvement de hanche ou d’une altitude, excellent 4 provoquer 
les violences et les frénésies. Chacun lui savait gré de se 
découvrir meilleur. Ainsi accomplissait-elle des progrés 
rapides. Les plus habiles patineurs, les skieurs les plus réputés 
renoncaient volontiers & leurs tours pour la prendre en mains, 
la soutenir, l’encourager, la former. Elle était invilée aux 
parties de bob qui se courent a toute vitesse sur le chemin 
descendant entre des murailles de glace, avec des virages 
sévéres ou le petit traineau s'appuie presque verticalement au 
mur qu'il laboure. Mais on ne la laissait partir que sous la 
conduite des capitaines les plus prudents et les plus expéri- 
mentés. Pas d’accident pour elle! Cette fragile poupée rouge, 
il la fallait préserver de tout risque. 

— Le coquelicot des neiges, avait trouvé l'un de ses admi- 
rateurs. 

Et le surnom lui était demeuré. Cependant elle riait & tous, 
de son joli rire en cascade. Elle riait & tous également. Sans 
méme s’en douter, elle inspirait un de ces sentiments collectifs 
ou les jeunes gens mettent en commun leurs espoirs et leurs 
enthousiasmes. Elle faisait partie d'une équipe qui s’étail mise 
a sa dévotion. 

« Je ne savais pas, écrivait-elle @ ses parents, que les gens 
de sport étaient si aimables et complaisants. Qui donc me les 
avait représentés comme vaniteux, brutaux, jaloux les uris des 
autres? Vous ne pouvez pas vous douter de leur gentillesse a 
mon égard. Ils me mettent mes skis aux pieds, ils me portent 
mes bottines & patins, ils m’ont appris & me tenir sur la glace, 
& glisser sur chaque pied, & m’arréter, & tourner, & mar- 
cher en arriére. Bientét je m’exercerai aux balancés, aux pas 
de manége, aux dehors, & tous les tours. Vous seriez étonnés 
de me voir. Et sur la neige donc! Cela va mieux encore. J’avais 
peur au début de ces longues lames de bois. Maintenant je 
sais gravir une pente et je me lance & la descente sans tom- 
ber. Oh! je suis tombée souvent, mais on enfonce dans tout 
ce blane sans se faire le moindre mal. Je cherche des pentes 
assez douces, pas trop, et me voila partie. C’est tellement amu- 
saul! Ils sont la, tous, & me regarder, & m’aider, & me dire; 
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« Bravo, ga va trés bien ! » Alors, je les crois. Cela est si agréable 
de croire ceux qui vous disent du bien de vous-méme. Tres 
réellement, je suis étonnée et contente. Je n’aurais jamais cru 
étre capable de telles prouesses... » 

Et comme sa mére demandait quelques détails sur ces tls 
anonymes, elle précisait & peine : 

« Pour la plupart, je ne sais pas leurs noms. Ce sont des 
étrangers, avec des nous difficiles. Des Anglais, un Suédois 
qui est magnifique et le meilleur skieur de tous, des Hollan- 
dais, et méme un Frangais. Je ne les distingue pas trés bien 
les uns des autres, car ils sont pareillement gentils avec moi. 
Moi aussi, je suis pareille avec tous. Je leur dois bien ca. 
Comme c’est amusant, la montagne, et comme c’est beau! Jai 
un appétit merveilleux et je dors comme une souche. Vous 
allez me trouver transformée... » 

Dans la lettre suivante, elle célébrait les jeunes filles qui la 
prenaient en amitié, lui enseignaient les danses nouvelles ou 
trés vite elle réussissait, lui offraient méme leurs parfums et 
leurs fards dont elle ne se servait pas. 

— Les femmes aussi! s’écria son pére. C’est parfait. Succes 
sur toute la ligne. 

— Elle ne parle pas de revenir, soupira sa mére. 

— Elle est heureuse. 

— Sans nous. 

— Mais oui, sans nous, ma chére femme. Respirons de loin 
son bonheur. 

— Oh! son bonheur, je veux bien. Mais j’ai peur. 

— Enccre! 

— De plus en plus. 

— Et pourquoi? 

— Parce que cela ne peut pas durer. Tu ne te rends donc 
pas compte qu'elle est trop heureuee. Sil lui arrivait quelque 
chose ? 

— Mais quoi? 

— Une chute. 

— Tout le monde la surveille et la protége. 

— C'est ce tout le monde qui m’inquiéte. 

— Pourquoi, mon amie, pourquoi? 

— Parce qu'il n’est pas naturel que tout le monde soit bon, 
généreux et dévoué. 
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— Bah! elle l’a faconné & son image et 4 sa ressemblance. 
Elle est bien capable d’avoir transformé toute une station. 
Chaque jour, j’invoque pour elle Mendelssohn. 

— Mendelssohn n'est pas un saint. 

— Un musicien vaut bien un saint, Elise. 

Sa voix, enfin, avait été découverte par des voisins de 
chambre. Un matin, dans sa joie, elle avait vocalisé et les notes 
avaient été recueillies comme des gouttes de rosée. En vain 
l'avait-on priée néanmoins de chanter le soir au salon de 
hotel. Elle avait refusé en riant. 

— Et @ l'église, mademoiselle ? 

— A léglise, je veux bien. 

Ainsi avait-elle chanté en francais, dans la chapelle de la 
vieille abbaye bénédictine ot Mendelssohn avait tenu les 
orgues, le cantique plein d'allégresse et de foi du vieux maitre 
allemand Henri Schitz: « Je veux louer sans cesse le Sei- 
gneur. » L’organiste l’accompagnait et le chceur des jeunes 
séminaristes devait lui répondre. Tout le monde, — tout ce 
monde redouté a distance par M™e Pérouze, — était venu pour 
l’entendre, méme ceux qui appartenaient a la religion protes- 
tante, méme ceux qui ne pratiquaient aucune religion, en 
sorte que l’église était pleine des costumes les plus bariolés et 
ressemblait & une féte de couleurs. La voix de Minie avait 
rencontré une sonorité inatlendue. Elle remplit toute la nef de 
sa fraicheur de source, de sa suavilé, de sa plénitude musicale. 
C’était une de ces voix intactes qui ne se rencontrent jamais au 
théatre, a peine dans les concerts, parce qu’elles ne se parent 
d’'aucun artifice et que, si elles n’atteignent pas la perfection de 
l'art, elles la compensent, et bien au-dela, par le don de s0i- 
méme et par une pureté ineffable qui n'est accordée a”: aux 
vierges et aux adolescents avant l’age de la puberté. Le cheeur 
des enfants sous la coupole dans Parsifa/ pour |’enchantement 
du Vendredi-Saint ne devrait étre chanté que par ces voix-la. 
Alors la vieille abbaye bénédictine assista & un extraordinaire 
incident. 

Minie ne manqua pas de le raconter dans sa lettre & ses 
parents, mais elle le raconta & sa maniére : 

« Figurez-vous, leur écrivit-elle, qu’on m’a fait chanter 
a l'Abbaye. Et voila qu’au beau milieu de mon chant, l’orga- 
niste qui m’accompagnait s'est arrété et m’a laissée continuer 
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toute seule. J’étais trés émue d’étre ainsi abandonnée. Pourtant 
j'ai achevé le cantique d’Henri Schiitz que papa aime tant. Le 
cheeur des éléves qui devait me répondre, sans doute géné par 
le silence des orgues, ne m’a pas répondu. Nous sommes ainsi 
demeurés en suspens et voil& que les assistants, apres un 
silence, se sont mis & applaudir. On n'‘applaudit jamais dans 
les églises. C’était absurde. Cela a du faire mauvais effet, car je 
devais chanter un second morceau et le prieur ne me I’a pas 
demandé. A-t-on jamais vu pareille trahison? J’étais trés 
fachée. L’organisle a voulu s’excuser, mais il ne sait que l’alle- 
mand et je n’ai rien compris & ses excuses... » 

— Oh! s’écria Edouard Pérouze & la lecture de cette lettre, 
elle n’a rien compris en effet. L’adorable enfant ! 

— Mais que devait-elle comprendre? 

— Et toi, non plus, Elise, tu ne comprends pas! Que la 
muse de la musique, Euterpe je crois, vous prenne en pitié! 
Eh bien! l’organiste s'est arrété, le chceur s'est tu, parce qu’ils 
ont entendu la voix d’un ange, tout simplement. Ils sont tous 
tombés en extase. Et voila l’explication du phénomeéne. 

— Qui, peut-étre. 

— Comment, peut-étre? N’ai-je pas, moi pareillement, 
suspendu mon accompagnement la veille de son départ quand 
elle nous a chanté ce lied de Schumann : Séi//e Thrdnen? 

— C’est vrai, mon ami. 

— Ecoute, Elise, cette histoire que j’ai lue dans la vie de la 
Malibran. Un jour, se promenant aux environs de Naples, elle 
croisa l’enterrement d’un moine bénédictin que ses fréres, 
vétus de blanc et la cagoule rabattue sur le visage, accompa- 
gnaient du couvent au campo santo voisin. Ils chantaient un 
cua:.f funébre qui la pénétra tout entiére et pendant un silence 
elle reprit le cantique d’une voix si pathétique et autoritaire 
que tous les moines, comme poussés par les épaules, se mirent 
& genoux. Quand elle eut fini, le prieur s'approcha et la bénit. 
Puis le cortége s’éloigna. Au retour, il prit fantaisie & la Mali- 
bran de visiter ce couvent, mais l’accés en était interdit aux 
femmes. C’est ce que lui expliqua le portier. Les moines 
étaient encore rassemblés dans la cour. Le prieur l’apercut, 
vint & elle et leva pour elle l’interdiction en lui imposant 
comme pénitence de répéter le chant sacré qui les avait boule- 
versés et que, de nouveau, ils écoutérent & genoux. Puis il fit 
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apporter des fleurs et des fruits avant de la reconduire. N’est-ce 
pas magnifique ? 

— Sans doute, mon ami, mais c’est I'Italie et c’est la Mali- 
bran. 

— Ah! oui, c’estI'Italie, tandis que notre petite Malibran a 
chanté dans la Suisse allemande. Alors le prieur a pris peur et 
n'a pas réclamé un nouveau chant. Et il ne lui a pas fait porter 
des fleurs et des fruits. Mais le triomphe musical est le méme. 

— J'ai peur, Edouard, des triomphes trop éclatants. 

— Il n'y a pas de triomphes trop éclatants et tu as toujours 
peur. Que tu le veuilles ou non, tu seras la mére d’une grande 
artiste. 

— Je préfére étre la mére d'une jeune fille obscure, sage et 
bien portante. Tandis que je tremble pour son avenir. 

— Mais tu trembles sans raison. 

— Sans doute et je compte les jours qui nous séparent de 
celui qui nous la raménera, 

— Combien? 

— Huit encore, d’aprés le calcul de Simone Héry. 

— Dans huit jours, nous irons chercher & la gare notre 
Minie toute rose et toute chantante... 


LES OMBRES 


Que d’événements peuvent se passer en huit jours! Mais 
a la montagne la vie ne change qu’avec le temps, et le soleil 
continuail d’éclairer les champs de neige d’Engelberg. 

Cependant l’alarme fut donnée rue Madame par une lettre 
de Mme Héry. Elle adressait de temps & autre & sa cousine, 
M™e Pérouze, des billets laconiques et exaltés avec des 
louanges libéralement accordées & sa compagne de sports et 
un bulletin de santé chaque fois meilleur, Cette fois, elle ne 
parlait pas de Minie, ou du moins elle n’en parlait que dans 
un post-scriplum laconique: « Minie va bien, » 

— Jetassure, dit M™¢ Pérouze & son mari, qu'elle a pris 
ombrage de notre fille. 

— Quelle imagination, mon amie! Elle nous donne de ses 
nouvelles, deses bonnes nouvelles, comme d’habitude, 

— Pas comme d’habitude. Un tout petit post-scriptum, et 
pas un mot gentil. 
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— Comme tu es exigeante! Elle était vraisemblablement 
pressée. On ne peut toujours envoyer des gentillesses. 

— On doit toujours en envoyer & une mére qui se tour- 
mente de sa fille. 

— Elle ne sait pas que tu te tourmentes. Et puis dans sept 
jours Minie sera la. 

— Heureusement. Je compte. Le septiéme est entamé. 

Les lettres de Minie qui suivirent confirmérent les inquié- 
tudes de sa mére. Elles les confirmérent sans raison, exacte- 
ment comme le billet de M™ Héry les avait provoquées. Les 
pressentiments maternels ou amoureux n'ont pas_ besoin, 
pour senvoler comme des oiseaux dans la direction des 
absents, d’un fait précis, ni d'une révélation. Ils devinent a 
distance les ombres qui viennent éclipser la lumiére. 

La jeune fille continuait de raconter ses exploits. Elle était 
redescendue sur ses skis de la terrasse de Gerschnialp jusqu’a 
la vallée. Une autre fois, de Triibsee jusqu’a Gerschnialp, 
mais 1a, un peu lasse, elle avait pris le funiculaire. Elle avait 
assisté & des concours de sauts: « Quand le skieur quitte le 
tremplin oi il arrive & toute vitesse, écrivait-elle, il semble 
vraiment s‘envoler dans l'azur. C’est un oiseau. Sans baton, 
il agite les bras comme des ailes, et quand il rejoint la neige, 
c'est pour y glisser & une allure incroyable, & demi fléchi, 
avant de se ramasser dans le bas par une savante manceuvre 
qu’on appelle le christiania. Je ne sais rien, voyez-vous, de 
plus hardi, presque de plus céleste, que cet élan dans Jair, 
ce saut dans le vide blanc, ce jet & l’abime. Voila que Je 
deviens lyrique... » 

Lyrique, elle I’était encore, un peu, dans la description 
d'un ballet de patineurs exécuté par deux sceurs célebres dont 
le groupe se reflétait dans la glace et que poursuivaient leurs 
ombres, en sorte que leurs images multipliées formaient trois 
couples harmonieux. 

— Comme elle s’'amuse! conclut le musicien. 

— Mais non, mon ami, elle ne s'amuse plus. 

— Quoi encore? Tu deviens folle. 

— Et toi aveugle. Relisons ensemble ses derniéres lettres. 

Ils les relurent ensemble, en pesant chaque mot. Minie 
avait-elle prévu cet examen attentif ? Elle avait taché pourtant 
de prendre un ton naturel. Elle avait rassemblé tous les 
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incidents de sa vie sportive qui pouvaient intéresser ses 
parents. Elle s’était méme elforcée d’y introduire de la gaieté et 
de l'insouciance. N’avait-elle done pas réussi? Sa tristesse 
avait-elle élé percée & jour malgré tant de précautions? 

— Lis, dit M™* Pérouze, ce passage: elle ne danse plus. 

— Parbleu, le soir, elle est fatiguée. Et puis, tu n’es pas 
de tres bonne foi. L’autre semaine, tu me disais que tu 
n’aimais pas beaucoup la danse pour elle, dans ce milieu 
inconnu. Peut-étre le lui as-tu écrit. 

— Non, non, je n‘ai rien écrit de pareil. J’aurais eu trop 
peur de la contrarier et de gater son plaisir. 

— Eh bien! elle y est venue d’elle-méme. Elle pratique 
assez d'autres sports. 

— Lis encore. Ne remarques-tu pas qu'elle ne novs parle 
plus de ses compagnons de skis ou de patins, de tous ces jeunes 
gens qui l’aldaient dans la montagne ou sur la patinoire? 

— Elle n’en parle plus parce qu’elle n’a plus besoin d’eux. 
Maintenant, elle vole de ses propres ailes. Voler, c’est bien le 
ferme qii lui convient. Comme j'aimerais la voir voler! 

— Si elle s’en va toute seule avec ces longues choses de 
‘bois aux pieds, c’est bien plus dangereux. 

— Oh! mais tu perds la téte, Elise. Quoi qu'elle fasse, tu 
d‘couvres une occasion de te mettre l’esprit & la torture. Si 
elle est accompagnée, tu redoutes pour elle ses compagnons. 
Si elle est soule, tu la crois en péril. Aie donc confiance en 
elle, et en Mendelssohn a qui je |’ai confiée sur la montagne 
des Anges. 

— Que Dieu t’écoute, mon ami! Je ne sais pourquoi, je suis 
angoissée. Six jours encore & l’attendre! Lis plus attentive- 
ment: naguére elle nous citait les noms, difficiles & retenir, 
de l'une ou l'autre de ces jeunes filles étrangéres en passe 
de devenir ses amies. Maintenant il n’en est plus question. Elle 
ne parle plus de personne. Oui, je le confesse, j’ai peur sans 
raison apparente. 11 me semble que ce Monde Blanc, comme 
elle l'appelle, lui est tout & coup devenu hostile. Elle ne 
montre plus le méme élan. Il y a quelque chose de changé et 
notre enfant est en péril. 

— Tu vas finir par m’inquiéter, moi aussi. Ecoute, Elise, va 
la chercher. Pars ce soir. 

— J’y ai pensé, mon ami, et je te remercie de me le pro- 
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poser. Mais le voyage est si cofiteux! Et puis, ma cousine qui 
offre son séjour & Minie pourrait nous croire des ressources 
cachées et reviendrait peut-étre sur sa générosité. Enfin, notre 
fille elle-méme serait attristée de nous avoir causé de ennui. 

— Toujours cette question d'argent! La musique n'est plus 
& la mode et les musiciens sont dans la misére. 

— Ne disons pas de mal de la musique. Elle nous a tou- 
jours consolés dans la vie, si elle ne nous a pas enrichis. 
Attendons avec patience : chaque heure nous rapproche de 
notre fille... 


Le pressentiment maternel n‘avait pas trompé M@™e Pérouze. 
Le Monde Blane, peu a peu, était devenu hostile & Minie. 
Mme {f'rv avait compté sur elle pour renforeer sa cour, et non 
pour accaparer les hommages. Le trop grand succés de la 
jeune fille, dont elle avait commencé par s’amuser, avait fini 
par l’exaspérer. Elle menait contre elle une guerre sournoise, 
mais de tous les instants. Ainsi lui reprochait-elle ses pates et 
ses enduits comme une coquetterie déplacée. Le soleil & la 
montagne, reflété sur la neige ou la glace, brale la peau comine 
sur la plage, l’été, au bord de la mer. Loin de s’en défendre, 
les femmes appellent ses violents baisers. Leurs bras, leur 
cou, leur’ visage offerts prennent bient6t des tons de terre 
cuite qui, li-haut, passent pour une parure, comme les balafres 
des étudiants allemands blessés en duel les font remarquer 
avec honneur dans les universités de Bonn, d'léna ou d Hei- 
delberg. Or, Minie avait horreur de ces teintes de bronze ou 
de cuivre, d’ailleurs souvent mal réparties, qui suppriment 
toute grace féminine et lui substituent un faux air garcon- 
nier. Vite renseignée, elle se frottait la figure, le cou, les avant- 
bras avant le départ en skis, avec une graisse presque invisible 
et sire, et revenait des plus longues randonnées préservée a 
merveille, en sorte que, le soir, quand elle apparaissait dans 
sa jolie robe rose décolletée, — elle n’en avait point d'autres, 
sauf une mauve un peu démodée, — elle montrait une blan- 
cheur éblouissante rehaussée de rose naturel au visage. Les 
autres avaient beau s’enorgueillir des stigmates du_ soleil, 
montrer d’athlétiques bras rouges, afficher un contraste bizarre 
et inesthétique entre la partie de leur buste exposée a |'air et 
celle qu’elles exposaient en soirée : elles sentaient confusément 
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qu'elles devaient étre affreuses auprés de cette Minie pareille 
a quelque siréne d’un conte d’Andersen et qui symbolisait 
toute la poésie des montagnes immaculées. 

— Je n’aime pas qu’on se singularise, protestait d’un air 
pincé M™* Héry. 

— Mais, Simone, répliquait la jeune fille en riant, vous 
m’avez assurée que les coups de soleil, c’était trés beau : vous 
ne pouvez pas m’empécher d’étre laide. 

— Il ne s’agit pas d’étre beau ou laid : il s’agit d’étre 
comme tout le monde. 

— Mes parents ne me reconnaitraient pas au retour. 

— Ils ne tiennent pas a vous voir revenir toute pile et 
diaphane. 

— Ils en ont l’habitude. 

— Qui, vous étes opinidtre avec vos airs de Sainte-n'y- 
touche. Je sais bien que je n’obtiendrai rien de vouBe 

— Mais si, mais si. Ma gratitude et mon affection. 

Simone Héry, déja brunie, mais brunie inégalement, dut 
s'avouer vaincue et digéra mal sa défaite. Elle écraserait du 
moins sa jeune rivale en changeant de toilette chaque soir et 
en arborant les robes savantes des grands couturiers. Aucune 
ne parvenait a éclipser la sempiternelle et simple robe rose. 

— Vous n’avez rien d’autre & vous mettre, Minie? 

— Non, Simone, rien. Vous savez bien que nous ne 
sommes pas riches. Vous avez été si bonne pour moi! 

— Je vous préterai ma robe jaune. 

Elle offrait celle qui convenait le moins & un. teint de 
blonde. 

— On la reconnaitra, objecta la jeune fille. 

— Qu’est-ce que ca fait ? 

A elle rien, évidemment, mais & son obligée. Minie était 
si mince et grande qu’elle flotta & l’essayage dans un vétement 
trop large et trop court. Il fallut renoncer & ce travestisse- 
ment. La jeune fille s'en amusa et M™ Héry en fut vexée. Elle 
chercha d'autres moyens d’humilier sa compagne et trouva 
aisément des complices. Les complices, ce furent bientét 
toutes les beautés d’Engelberg que Minie reléguait au second 
plan. N’avaient-elles pas vu peu & peu leurs flirts les aban- 
donner pour tourner autour de cette svelte enfant dont elles 
ne pouvaient nier la grace, de ce « coquelicot des neiges » 
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qu'on apercevait de loin et qu’on rejoignait au plus vite? 
N’était-ce pas précisément pour les attirer qu'elle portait la 
veste et le béret rouges et cette écharpe qui flottait comme un 
voile de danseuse? Ne dissimulait-elle pas la coquetterie la 
plus raffinée sous des airs candides et des sourires ingénus? 
Chacune avait commencé par s’y laisser prendre. Toutes, elles 
l’avaient entourée au début, écoutant son gazouillis et riant de 
ses genlils étonnements a la montagne. Toutes, elles avaient 
d'abord multiplié les avances. Mais cette période idyllique s’était 
close sous les applaudissements déraisonnables de la chapelle 
des Bénédictins. Elles avaient bientdt flairé la rivale dange- 
"suse qui accapare les attentions des hommes et qu'il convient 
d'ei.miner par tous les moyens. Par tous les moyens? mais 
lequel choisir qui put décemment étre attribué au hasard et 
ne compromettre personne? 

La robe rose du soir avait été remarquée pour sa coupe 
et sa couleur. Elle seyait & miracle 4 la jeune fille. Mais elle 
était unique. Elle reparaissait inévitablement. Done Minie 
n’en avait pas d’autre. On commenga par sourire de ce 
dénuement. Puis on s’impatienta, car une seule arme suffisait 
pour vaincre. 

— Si lon rendait la robe rose inutilisable? proposa miss 
Margaret Middleton, grande fille musciée et rouge, qui était 
l’ame du complot. 

— Mais comment? 

— En la déchirant par exemple. L’une de nous, en dan- 
sant, ne pourrait-elle l’accrocher? 

— La maneuvre serait trop visible. Mais ne pourrait-on la 
tacher? 

— Avec quoi? 

— Avec de l’encre. 

— Avec de l’encre. C’est une idée. I] faudra bien qu'elle la 
donne au teinturier. De plusieurs jours elle ne pourra la 
remettre et elle n’en a pas d’autres. 

I] fut décidé que miss Margaret Middleton traverserait les 
salons de danse, tenant & la main du papier & lettres et une 
bouteille d’encre & stylo pour se rendre & la bibliothéque, et 
s’arrangerait pour rencontrer Minie Pérouze et laisser tomber 
Yencre sur la fameuse robe rose. Ainsi fut fait et, le crime 
accompli, ce furent des exclamationa et des excuses sans 
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nowbre. Tout le monde s’empressa auprés de la jeune fille 
pour déplorer le fatal accident. Quelle maladroite, catte miss 
Margaret! Comme si elle n’aurait pas pu attendre la fin de 
cette valse-hésitation pour s’en aller écrire sa correspondance! 
Mais elle était si désolée, si fachée qu'il fallut la consoler, elle 
aussi. 

Minie, cependant, était remontée dans sa chambre pour 
constater les dégats. Le mal était irrémédiable. La robe était 
perdue. Inutile de l’envoyer & la teinturerie: les taches reste- 
raient indélébiles. Quand Simone Héry, & la fin de la soirée, la 
voulut rejoindre, elle la trouvaen chemise qui pleurait devant 
la robe étalée sur un fauteuil. Elle tenta faussement de la 
réconforter. 

— Ne vous affligez pas ainsi. Vous la ferez teindre, et il n’y 
paraitra plus. En attendant, je vous préterai ma robe jaune. 
Avec un petit travail de la femme de chambre, vous verrez 
qu'elle vous conviendra trés bien. La couleur en est charmante 
aux lumiéres. 

— Oh! protesta Minie, je ne pleure pas sur ma robe. 

— Et sur quoi donc? 

— Sur rien. 

— Sur rien? quelle idée! Tout le monde, au salon, était si 
ennuyé! Miss Margaret en éprouvait un gros chagrin. Demain 
on vous fera féte, vous verrez, dans ma toilette jaune. 

— Je ne descendrai pas. J’irai me coucher. 

— TI! ne faut pas étre si susceptible. Ce n’est qu'un petit acci- 
dent qui ne vaut pas d’étre pris au tragique. Au contraire, il 
ne faut pas avoir lair de bouder. 

— Je ne boude pas. 

— Mais si, je vois bien que vous étes irritée, et je le com- 
prends. Reposez-vous, Minie, et demain vous rirez yous-méme 
de cette aventure sans importance. Etes-vous jeune pour atta- 
cher tant de prix 4 une si petite chose! 

— Une si petite chose!... répéta la jeune fille. 

— Mais oui, une robe, une simple robe, et qui n’était 
méme pas signée. 

— Ma seule robe du soir. 

— Puisque je vous en préterai. 

— Merci, vous étes bonne. 

Simone Héry se retira, soupconnant l'ironie amére des 
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réponses et préférant ne pas s’y attarder. Demeurée seule, 
Minie se remit & sangloter. Mais ce n’était pas sur sa robe 
qu'elle pleurait en effet. Elle murmurait & mi-voix : 

— Oh! les méchantes! les méchantes!... 

Elle venait de découvrir ce qu'elle avait toujours ignoré, ce 
quelle ne soupconnait méme pas, la méchanceté humaine. 
Elle en était désespérée. 

A son age on ne désespére pas si vite. Le lendemain soir, 
elle reparut au salon ot toutes les femmes la dévisagérent 
avec cette robe mauve un peu démodée qu'elle avait emportée 
& tout hasard et qu’avec ses doigts de fée elle avait arrangée 
a son gré. Elle put lire son triomphe dans tous les regards 
décus. Avec quels sourires supérieurs la robe jaune de Simone 
Héry eit-elle été accueillie? Décidément il fallait employer 
contre elle les grands moyens. Les jeunes filles et méme les 
jeunes femmes les employérent : elles accordérent & leurs flirts 
ces menues faveurs qui tout de méme enchainent les hommes, 
mais & la condition qu'on laisserait sur sa chaise le fameux 
« coquelicot'des neiges » qui, lui, n’accordait surement rien 
& personne. Mais il y eut, malgré tout, quelques défections. 
Minie se rendait compte obscurément de la lutte sournoise 
engagée pour l'isoler et son amertume s’accroissait de jour en 
jour. Malgré son courage, l'avait-elle donc laissée transpa- 
rattre dans les lettres qui s’en allaient rue Madame? 


Parmi les jeunes gens qui n’avaient pas accepté de se déta- 
cher d’elle malgré les avances qui leur étaient faites pour les 
entrainer dans le complot, le plus gai et le plus aimable était 
sans contredit Edwin Bailey, un grand et blond Anglais qui 
poussait des éclats de rire pour le moindre enfantillage. 
Il l’amusait par cet heureux caractére, comme un bon cama- 
rade complaisant et jovial. Elle ne se doutait pas que ses enne- 
mies parlaient de cette camaraderie en s'efforcant de la déna- 
turer. Comment se serait-elle douté de quoi que ce fut? 
Cependant elle avait toujours évité d’entreprendre ses courses 
en skis avec un seul compagnon et se joignait d’habilude 
a toute une troupe nombreuse. Mais voici que les femmes se 
mettaient & |’éviter. 

Ce matin-la elle était partie avec Edwin Bailey et le Suédo's 
Hans Hedberg qui était le plus habile skieur de tous. Le temps 
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était lumineux, transparent, prodigieux, & soulever la neige 
dans un élan doré vers le soleil qui la percait de mille fléches 
acérées et la faisait miroiter comme une mine de diamants. 
Tous trois avaient pris le cable pour monter & travers les airs 
jusqu’a Trubsee. La, Hans Hedberg, tenté par le beau temps, 
peu & peu gagna de la distance. Le Titlis, au loin, l'attirait, 
lenvotitait. Il avait emporté des provisions dans son sac. Il 
rentrerait a la nuit. Il avait devant lui tout le jour pour 
accomplir son ascension et il aimait & se griser de solitude. 
Sil avait protégé Minie, c’était & la maniére de ces athletes 
qui prennent volontiers, avec une douceur inattendue, la main 
d'une enfant craintive et faible, afin de lui communiquer un 
peu de leur force en passant. Peu a peu, il ne fut plus qu’un 
point noir sur l’étendue blanche pour les deux autres moins 
rapides qui le suivaient des yeux et qui bientét le perdirent. 

— Nous descendons sur Gerschnialp, proposa Minie, nulle- 
ment génée de se trouver toute seule avec Edwin. 

— Sans doute, mais votre ski droit est mal lié. Voulez- 
vous me permettre de le revoir? 

— Comme vous étes gentil! J’aurais pu l’arranger moi- 
meme, 

Le jeune homme s’agenouilla dans la neige et resserra la 
courroie. Puis, se soulevant, il se pencha vers la jeune fille, la 
regarda dans les yeux, eut un bon rire rassurant, sur quoi il 
se saisit delle et l’embrassa presque violemment sur les 
lévres. Surprise, elle n’avait pas eu le temps de se mettre en 
garde, a plus forte raison de se défendre. Elle recula si vite 
qu'elle tomba en arriére. Il voulut l’aider & se relever. 

— Allez-vous-en | allez-vous-en ! lui cria-t-elle avec une 
énergie qu'il ne lui soupconnait pas. 

— Oh! mais je ne vous ai pas fait mal. 

— Allez-vous-en ! 

— Il n’y a pas de quoi vous facher. 

— Allez-vous-en, vous dis-je. 

— Vous ne voulez pas redescendre avec moi? Vous n’étes 
pas encore trés habile. 

— Jamais avec vous. Allez-vous-en! 

Elle le chassait avec une telle fureur qu’il dut s’éloigner 
de quolques pas. A quelque distance, il se mit & la surveiller. 
Elle s'était retournée & demi dans la neige. Elle en avait 
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arraché des morceaux avec quoi elle se frottait les lavres, 
comme si ses lévres étaient souil!lées et qu’elle vouldt les puri- 
fier. Enfin elle se décida & se redresser avec le secours de ses 
batons. Debout, elle l’'apereut qui l’épiait. 

— Allez-vous-en ! cria-t-elle encore. 

Incapable de comprendre ce qui se passait en elle, il ne 
pensa qu’a son amour-propre bless’. D’habitude les femmes 
recevaient plus aimablement ses avances. Elles ne se mon- 
traient pas si prudes. Il se croyait séduisant et se considérait 
comme un beau garcon. Naif encore et borné dans ses sports, 
il ne fut que vexé et prit du champ, puisqu’on l’exigeait avec 
une telle autorité. Bah ! cette Minie se calmerait et, une fois 
& Gerschnialp, elle regretterait de s’étre montrée si sévere. 
Sans doute avait-il eu tort de se jeter sur elle comme sur une 
proie facile, mais, aprés tout, ne l’ayait-il pas défendue contre 
toutes ces jeunes filles d’Engelberg qui la jalousaient et la 
détestaient ? 

Comment se serait-il douté, le pauvre homme, du drame 
intérieur qu'il avail déchainé ? S’il avait pu sen douter, il en 
eut été atterré. La neige qu'il foulait était moins blanche et 
moins pure que ce ceeur de vierge gardé par l'art et l’affection 
penchée de deux mamans. Il ne pouvait soupconner |’impor- 
tance des ravages qu'il y avait causés. Son baiser, ce baiser 
sauvage, avait profané le sanctuaire de ce corps intact, de cette 
dame sans tache. II avait brisé d’un coup la grace de dix-huit 
années immaculées et d'un avenir dédié au plus suave 
amour. 

Seule, Minie se tordaitla bouche comme si elle avait bu 
un poison. Elle éprouvait des nausées, une horreur de cet 
homme, du monde entier, d'clle-méme. Ce qu'elle réservait 
au mystére inconnu, a peine pressenti, de sa future tendresse 
n’était plus, ne serait jamais plus. La douceur de sa vie, la foi 
de sa vie lui étaient d'un coup arrachées. Elle se sentait dimi- 
nuée, dégradée, avilie. Elle eit souhaité de se rouler dans la 
neige pour éteindre cette brulure, car ses lévres frottées la 
brilaient. 

« Oh! murmurait-elle, le misérable ! Oh! les méchants! » 

Elle le mélait au chceeur de ses ennemies découvertes. Et 
quelle l&cheté il avait déployée! S'approcher d’elle sous le 
prétexte de lui rendre service, profiter de son inexpérience, de 
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leur isolement, de sa confiance! Avec qui donc l’avait-il 
confondue ? Il y avait donc des femmes que l'on pouvait traiter 
ainsi, qui se laissaient traiter ainsi? Le mal de la chair, 
inconnu d’elle, se révélait & elle en un instant, comme elle 
avait trouvé sur sa robe tachée la nouveauté de Ja méchanceteé 
humaine. Et, se sentant abandonnée, elle pleura. « Je quitterai 
ce soir méme Engelberg, se dit-elle. Je des rejoindrai. Ils me 
garderont. Ils garderont leur petite Minie. Maintenant, il faut 
redescendre vers Gerschnialp. Je saurai bien me tirer d’affaire 
toute seule avec mes skis et mes batons. » Elle voulut se mettre 
en route. Elle tremblait. Elle avait perdu sa joie, son aisance 
de mouvement, sa liberté. Cependant elle se lanca. 


LE RETOUR 


. Elle se lanea et peu & peu le tremblement, la peur dispa- 
rurent dans l’effort. Toute occupée a glisser l'un apres l'autre 
ses longs patins de bois sur la neige, puis & les rassembler 
quand la pente était bien prise jusqu’a l’arrét et au nouveau 
départ, elle parvint & oublier l’offense recue. Mais & chaque 
repos la brilure des lévres reparaissait, et cette horreur de ne 
plus se sentir intacte. Edwin Bailey avait tenté une fois encore 
de V’attendre, afin de l'aider au besoin. Quand elle l’avait 
apergu, elle lui avait si impérieusement fait signe de partir, 
de disparaitre, qu’oubliant dans sa vanité toute camaraderie, il 
s’était décidé & redescendre seul, et plus vite que la jeune fille, 
sur Engelberg ou il raconterait l’aventure & sa maniére. 

Cependant la neige était mauvaise dans les creux d’ombre 
qu'il fallait traverser de temps a autre & cause des contours de 
la montagne. Le froid qui avait. augmenté de jour en jour la 
durcissait. La ou le soleil l’atteignait, les skis mordaient mieux 
sur elle. Mais la ou le soleil n’avait pas encore pénétré, les 
skis fuyaient comme sur la glace. Minie, ainsi emporlée trop 
vite, voulut s’arréter sur la pente avec un ¢é/émark, comme on 
le lui avait appris, mais elle tomba et ne put se relever. Sa 
cheville était brisée. La douleur lui avait arraché un cri que 
personne n’entendrait. Elle voulut se rassurer, se persuader 
que ce n’était qu'une foulure et qu'elle pourrait gagner a pied 
la station de Gerschnialp. Elle libéra done ses chaussures et 
lenta de se remetlre sur ses Jambes, mais elle dut se rendre a 
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Vévidence. Son pied droit lui refusait tout service. Elle essaya 
de l’enrouler avec une bande qu'elle avait emportée & tout 
hasard dans son sac. Tout fut inutile. Elle était immobilisée 
sur la neige avec sa jambe cassée. I] ne lui restait plus qu’a 
attendre du secours, appeler & l'aide si elle apercevait quelque 
caravane, compter sur le bon hasard. 

Le bon hasard? Elle aurait pu y compter si l’accident lui 
était arrivé sur les pentes de Gerschnialp & Engelberg, toujours 
parcourues par une nuée de skieurs, par les bobsleighs, par 
les luges. La, tout de suite on aurait apercu de loin sa veste 
rouge et son béret, on serait venu au petit coquelicot, on se 
serait empressé de le transporter. Mais Triibsee a moins de 
visiteurs, et les skieurs plus audacieux qui montent au bord du 
lac glacé entreprennent des randonnées d’ou ils reviennent 
généralement par d’autres chemins. Or ils étaient deéj\ partis 
et, en raison de l’‘heure, comment prévoir que d'autres pren- 
draient le téléphérique et débarqueraient encore & la station? 
Hans Hedberg avait annoncé que, s'il gravissait le Titlis, il 
redescendrait par la méme route : « Je vous rejoindrai peut- 
étre avant que vous soyez a Engelberg », avait-il déclaré en 
riant et montrant ses dents de jeune chien avant de s‘éloi- 
gner, faisant sans doute allusion, sans grande délicatesse, aux 
hésitations, aux lenteurs de Minie, une débutante aupres d'un 
tel seigneur de la montagne. Mais, s'il revenait, il ne revien- 
drait que tard, et la neige exereait sur lui un tel attrait qu'il 
ne résisterait pas & cet envodtement si elle lui offrait d'autres 
pentes immaculées 4 parcourir. 

Minie, étendue, avait fait le tour de toutes les hypothéses. 
Son imagination ne hui représentait que l’abandon, en dehors 
du retour de Hans. « Hans! » avait-elle appelé machinalement, 
comme si le Monde Blanc qui l’entourait pouvait lai répondre. 

Hans était un camarade loyal, et non vil et perfide comme 
cet Edwin Bailey. I] vivait a part, en solitaire, en sauvage 
pour qui le sport seul a du charme. Il ne respirait & l’aise que 
sur les sommets. Aucune jeune fille ne pouvait se vanter d’avoir 
retenu son attention & Engelberg. Et cependant il s’était 
penché sur les débuts de Minie. II] lui avait montré comment 
on se tient mieux en ployant sur les genoux. Visiblement il 
s'amusait de son inexpérience. La mince petite fée blanche 
divertissait ce géant. Elle le divertissait par sa faiblesse 
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méme, par ses peurs et ses audaces enfantines, par toute cette 
clarté qui émanait d’elle et qui devait lui rappeler la lumiére 
du matin sur la neige fraiche. 

—Oh! oh! disait-on & Minie, vous avez donc apprivoisé 
Yours blanc! 

Elle ne l'avait pas apprivoisé, puisqu’il l’avait abandonnée 
a son lache compagnon. Jamais il n’aurait dad la laisser seule 
avec Edwin Bailey. Lui aussi avait commis une lacheté. 
Il s'était dérobé, et son départ était peut-étre concerté entre 
eux. Il l’avait livrée & un misérable. Non, il ne fallait pas 
appeler Hans. Hans était trop loin et ne s’occuperait point 
delle. Hans ne valait pas mieux que l'autre. L’horreur d'une 
trahison, c’est de supprimer d'un coup dans un ceur vierge 
la confiance dans la vie, la foi dans la bonté. 

Mais, s'il ne fallait pas attendre de Hans Hedberg le moindre 
secours, que pouvait espérer la blessée? De longues heures 
sécouleraient avant qu'on s'apercit de son absence. On ne s’en 
apercevrait & Iheétel qu’a l'heure du thé. Jusque-la toute la 
jeunesse s'égaillait sur les champs de neige a sa guise, par 
petits groupes, et ne rentrait qu’a la tombée de la nuit, avec 
des visages tout rosis par le grand air et des appétits magni- 
fiques. Simone Héry, qui ne se souciait plus beaucoup du voi- 
sinage de sa trop jolie cousine, serait prise alors d’inquiétude 
et s'informerait delle avec impatience. On interrogerait Edwin 
Bailey, parti avec la jeune fille, et Hans Hedberg, s’il était 
rentré. 

On organiserait des caravanes de secours. On la chercherait 
avec des lanternes autour de Triibsee. Toute la montagne 
retentirait d’appels et de cris. On la raménerait triompha- 
lement sur une civiére improvisée jusqu’a la station d’ou 
elle serait descendue avec précaution & Engelberg. Non, sans 
doute, elle n’était point perdue. On s'empresserait de la sauver, 
de la soigner. Quel fait-divers précieux pour les conversations 
languissantes de ces gens de sport! Mais dans quel état serait- 
elle ramenée? Elle devrait supporter le soleil aveuglant sur la 
neige ou elle était couchée et, apres le soleil, l’ombre et le froid 
qui la viendraient glacer. Elle n’avait pas emporté de manteau 
pour se préserver, car elle pensait rentrer bien avant la nuit. 
Sa veste et son léger chandail de laine ne suffiraient pas & la 
préserver. Comment supporterait-elle celle longue altente? 
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Pourvu qu’elle ne tombat pas malade! Elle avait été envoyée 
& la montagne pour se fortifier, et voici que la montagne, si 
longtemps bienfaisante, devenait hostile. Sa cheville la faisait 
souffrir, moins pourtant que le sentiment de cette menace et la 
cruauté de cet abandon. Elle qui avait connu, & l'arrivée dans 
ce mystérieux et merveilleux Monde Blanc, une exaltation de 
tout l’étre et cette chaleur-intime que donne le bonheur, ne se 
défendail plus contre une sorte de désespoir dont la cause était 
atteinte portée & cette possession de soi qui se confondait 
chez elle avec la pureté. 

Par surcroit, elle s’attristait & distance du chagrin qui 
entrerait dans le petit appartement de la rue Madame, quand 
ses deux chéres mamans apprendraient son aventure. Sa mére, 
prompte a s’alarmer, grossirait encore l’événement et imagi- 
nerait une Minie mourant sur la neige. L’optimisme de son 
pere aurait grand peine 4 calmer tant d’inquiétude. Ils 
s'étaient saignés aux quatre veines pour la guérir, et voici 
qu'elle répondait a leurs sacrifices par un surcroit de préoc- 
cupations et de dépenses. Car ils se mettraient en route dés la 
nouvelle recue, ils viendraient la chercher, la recueillir. Ils la 
raméneraient dés qu’elle serait transportable. Oh! oui, partir, 
partir avec eux, ne plus voir ces méchantes femmes jalouses 
qui lui avaient taché sa robe rose et s’étaient liguées contre 
elle, et surtout ne plus voir cel Edwin qui avait osé la toucher, 
dont elle restait marquée aux lévres comme s'il les avait 
brilées avec un fer rouge, ni ce Hans qui s’élait enfui dans la 
montagne, la livrant comme une proie a son compagnon! On 
lui avait fané tous ses réves, brisé toutes ses illusions, profané 
son sanctuaire intérieur, corrompu sa joie de plein air et de 
retour a la santé. Elle ne pouvait plus étre heureuse & Engel- 
berg, ni peut-étre nulle part. Mais elle désirait ardemment 
quitter ces licux oii elle croyait n’apprendre que les jeux de 
Vhiver en féte, ou elle avait eu la révélation de tout ce qui se 
cache de hideux au fond des cceurs d’hommes et de femmes. 

Cependant les heures passaient et personne ne venait 4 son 
secours. A intervalles irréguliers, elle avail crié pour appeler 
a Taide, puis elle y avait renoncé, car ses yeux qui fouillaient 
les pentes n’apercevaient aucune forme humaine. I] fallait 
donc attendre la venue de la nuit et l’organisation des cara- 
vanes. La venue de la nuit: elle s’en effrayait a l’avance. Deéja 
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l'ombre de la montagne menacait de la recouvrir. Sa veste et 
son chandail ne suffiraient pas a la préserver du froid. Pourvu 
qu'elle ne tombat pas malade! Allait-elle mourir? Pour la 
premiére fois de sa vie, elle se prit & songer 4 la mort. Elle ne 
la connaissait guére. Ses parents lui en évitaient avec soin le 
contact. Une grand-mére qui la gatait et qu'elle aimait tendre- 
ment était décédée loin d’elle, en province, et l'on n’avait pas 
voulu qu'elle assistat & ses derniers moments. Mais elle avait 
vu sur son lit funébre une amie de pension et gardait le sou- 
venir de ce visage pale, de ce corps aminci paré d’une robe 
blanche, de ce lit bordé de lys et de roses blanches. C’était une 
vision apaisante, angélique, et non une vision de douleur et 
d’effroi. Elle serait ainsi parée et fleurie si elle mourait. Si 
elle mourait! Pouvait-on mourir & son age? Elle s’attendrit 
sur elle-méme. Elle fut prés de pleurer sur elle-méme comme 
si elle se dédoublait et se regrettait. 

Ce qu'elle avait imaginé comme un spectacle émouvant, 
voici brusquement qu'elle en eut peur, dés qu'elle sentit la 
premiere morsure de ce vent qui en montagne accompagne 
d'habitude le coucher de soleil. Elle se mit 4 grefotter, autant 
de crainte que de froid. Etait-ce done vrai qu’elle était en 
danger? Non, non, elle ne voulait pas mourir. Pas encore. 
Elle ne pouvait pas causer une telle douleur & la rue Madame. 
Elle voulait encore se donner a la musique, chanter, aimer. 
Aimer? En avait-elle le droit, maintenant qu'elle ne se sentait 
plus intacte? Quel amour voudrait de ces lévres flétries, de ce 
ceur maintenant ravagé de remords? Elle s’accusait d’un 
crime contre elle-méme. Comment avait-elle laissé Edwin 
s'approcher si prés? Elle n’avait eu aucune méfiance. Elle 
n'avait été avertie de rien. Elle se reprochait son ingénuité, 
son ignorance comme des fautes. Une jeune fille doit savoir 
se défendre et elle ne s’était pas défendue. Ainsi désemparée, 
elle flottait entre la peur de l'amour et celle de la mort. Le 
désespoir et le froid la pénétraient ensemble. 

Tout & coup elle apercut au-dessus d’elle une forme noire 
qui se détachait sur la neige claire encore malgré l'heure et 
qui grossissait rapidement. Nul doute: un skieur descendait 
les pentes de Triibsee & Gerschnialp. Un skieur ? Hans peut- 
étre, Hans surement. C’était le salut, l’unique chance avant la 
nuit. Elle mit ses mains en porte-voix et cria de toutes ses 
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forces. L’entendrait-il ? Cette voix était si faible! Peut-étre 
avait-il déja enfoncé le passe-montagne sur ses oreilles. Déja 
il allait passer devant elle & quelque distance, car il volait sur 
ces pentes glacées, quand il fit brusquement un christiania 
pour s’arréter. Arrété, il sembla humer le vent, attendre, 
écouter. Elle voyait tous ses mouvements, tous ses gestes. Elle 
hurla son nom. Alors, relevant la téte, il l’apercut et remonta 
vers elle aprés avoir répondu par un « oh! oh! » prolongé. 
A mesure qu'il se rapprochait, la joie de Minie diminuail, se 
mélait de crainte. Ressemblait-il & Edwin Bailey ? Trahirait-il 
comme lui la camaraderie? Devrait-elle se défendre contre ce 
géant au lieu de s’appuyer sur lui? Déyja il était la, penchant 
vers elle son bon visage, rieur d’habitude, et cette fois grave et 
presque triste : 

— Eh bien quoi? dit-il, vous étes blessée? 

— La cheville cassée, murmura-t-elle, effarouchée et 
tremblante. 

— Et Edwin? 

— Parti. 

— Pour chercher de l'aide ? 

— Non, il ne savait pas. 

— Il vous a lachée ? 

— Il devait rentrer, expliqua-t-elle. 

— Oh! c'est trés mal. Attendez. 

Il essaya de faire jouer la cheville, mais la fit souffrir inu- 
tilement et s’excusa. La regardant bien en face, il acheva de 
la terrifier. Voulait-il la dévorer? 

— Pauvre petite, dit-il enfin. Il faut vous tirer de la. Mais 
vous avez froid. 

I] quitta sa grosse veste de cuir et voulut la lui passer. 
Elle résista : 

— Non, non, et vous ? 

— Pardon, déclara-t-il avec autorité. Je commande ici. 
Vous allez mettre ca. Vous ne serez pas jolie avec. Tant pis. 
Et maintenant, il faut descendre. Auriez-vous peur de moi ”? 

Tout & fait rassurée par la veste, et passant d’un extréme 
a l'autre, elle agita la téte. 

— Oh! non, pas du tout. 

— Je veux dire : avez-vous confiance en moi ? 

— Absolument. 
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— Paree que je vais vous prendre sur mon dos ou dans 
mes bras. 

De nouveau terrifiée, elle ceria : 

— Non, non, je ne veux pas. 

— Oh ! dit-ilen riant, que vous étes béte ! Vous savez que 
je suis trés fort sur les skis. Je ne me sers guére des batons. J'ai 
mon équilibre. Je fais ce que je veux dans la montagne et je 
m’arréte quand je veux, sur les plus grandes pentes. 

— Qui, je sais. 

— Alors ne voulez-vous pas que je vous prenne dans mes 
bras? Sur mon dos, ce serait mieux. Mais vous avez de trop 
petits bras. Vous tiendriez mal. Vous pourriez tomber. Vous 
éles trés légére et je descendrai avec vous. Il’ne faut pas que 
yous ayez peur. Si vous avez peur, alors je quitterai mes skis 
et je vous porterai & pied. Ce sera long jusqu’a Gerschnialp. 
Je pourrai. La neige est presque dure. Je n’enfoncerai pas 
trop. Et puis nous irons lentement. Mieux vaudraient les skis 
tout de méme, pour gagner du temps & cause du froid. Nous 
descendrions les pentes en s/alom. Vous savez ? Voulez-vous 
choisir, Minie ? C’est bien Minie qu’on vous appelle? 

Il évaluait son poids. Elle n’évaluait pas sa force, mais la 
confiance qu'elle prenait en Ini. Elle avait besoin de cette 
confiance 4 quoi se rattachait son désir de vivre. Et doucement 
elle dit : « Emportez-moi. Je veux bien. » 

Il abandonna ses batons qu'il planta dans le sol blanc, puts 
il vérilia ses skis avec soin, se fixa sur la neige avant de 
partir, se pencha pour prendre la jeune fille, la serra contre 
lui pour ne pas avoir la vue génée et pour bien équilibrer 
son fardeau et commenca de glisser doucement afin de pro- 
céder & un essai. Désirant le soulager, elle lui avait entouré 
la téte de ses bras. Elle se faisait petite et légére et, blottie 
contre cette poitrine d homme, ne connaissait plus aucune 
peur. C’était pourtant bien dangereux, ce que Hans allait 
entreprendre. Seul, un skieur professionnel, un vieux capi- 
taine des longs vaisseaux de bois, pouvait le tenter avecsuccés. 
Mais il gagnait ainsi plusieurs heures. Comment la blessée 
elt-elle résisté au froid venu avec la nuit ? Méme la veste de 
cuir ne l’aurait pas préservée. Peu & peu, maitre de lui, sir 
de lui, il accéléra un peu l’allure. Cependant il prenait les 
pentes avec précaution, en slalom comme il avait dit, ce qui 
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brisait la vitesse. Le jour étaitencore suffisant pour qu’il put 
aisément se guider. De temps & autre il s’arrétait et de haut en 
bas regardait alors la jeune fille en riant. Minie ne répondait 
pas & son rire. Elle connaissait une sorte de douceur inconnue. 
Ah ! s'il l’avait embrassée, non sur les lévres, mais sur la 
joue, elle n’edt pas été fachée. Ainsi perdait-elle lhorreur 
qu’Edwin Bailey lui avait inspirée des hommes et d’elle-méme. 

— Oh! dit-elle pendant une pause. Comme vous avez chaud ! 
En effet, il suait & grosses gouttes. L’effort et le sentiment 
de sa responsabilité l’épuisaient ensemble. 

— Et vous, Minie ? demanda-t-il, toujours avee son rire. 

— Moi, je suis bien. Je suis trés bien. Mais vous ? Je suis 
trop lourde. 

— Non, vous ne pesez rien du tout. Je vais tout de méme 
vous poser la quelques instants. 

— Je vous fatigue, n’est-ce pas ? 

— Oh ! ce n’est pas cela. 

— Et quoi donc? 

— J'ai peur, voila tout. 

— Vous avez peur, vous? 

— Oui, moi. Ca vous étonne? 

— Et de quoi? 

— Mais de vous. Si jallais tomber? On voit déji moins 
bien. Si je rencontrais quelque souche de sapin, quelque bout 
de rocher? Voulez-vous que je quitte mes skis et que je vous 
emporte & pied? Nous sommes tout prés maintenant de la 
station. [l n’y en a plus que pour quelques minutes. 

— Non, non, dit-elle avec un accent qui la stupéfia elle- 
méme, vous ne pouvez pas tomber. Je crois en vous, Hans, je 
crois en vous. Il faut m’emporter encore, comme tout a I’heure. 
Il n’y arien a craindre. 

Cette fois le bon rire du géant reparut : 

— Oh! approuva-t-il, puisque vous avez confiance, en route! 

I] l’enleva comme un fétu et quelques instants plus tard la 
déposa sur le bane qui est devant la station de Gorschnialp. 
Des skieurs attardés assisterent, surpris, & cette arrivée toute 
lente et sure. En connaisseurs, ils admirérent |’exploit. 

— Le dernier train va partir, dit l'un. 

— Nous allons vous aider, ajouta l'autre. 

Mais la jeune fille les écarta : 
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— Non, Hans, vous encore, si vous pouvez. 

II quitta ses skis et ce fut lui qui l’installa avec précaution 
sur la banquette du compartiment. L’alerte avait du étre 
donnée, car & Engelberg il y avait foule pour attendre Minie. 

— Oh! dit Hans, ils sont nombreux. Moi, je vous laisse. 

— Restez encore, murmura-t-elle. 

Deja ils’éloignait, laissant M™*Héry et d'innombrables sau- 
veteurs s’emparer d’elle. Pourquoi était-il parti si vite? Pour- 
quoi ne l’avait-il pas embrassée quand il l’avait déposée sur la 
banquette du compartiment? Mais pourquoi avait-elle osé 
penser a ce baiser, aprés la souillure de l’autre? Etait-elle a ce 
point changée? Avait-il suffi d'un geste de brutalité pour la 
transformer? Il ne l’avait pas embrassée, parce qu’elle lui était 
indifférente. I] n’aimait que ses montagnes et il ne I’avait 
secourue que parce qu’il était bon. Ainsi connut-elle une dou- 
leur nouvelle... 





MUSIQUE 


I] avait bien fallu prévenir par télégramme M. et M™ Pé- 
rouze. 


— Ah! murmura-t-elle en déchirant le pointillé. Voici le 
malheur. 

— Pas du tout, Elise, voulut-il protester. Minie annonce 
son retour. 

...Ils bousculérent leurs préparatifs afin de prendre le train 
de nuit. Quand ils débarquérent, a la fin de la matinée, a 
Engelberg, Simone Héry les attendait & la petite gare, mais 
elle ne leur apportait pas de meilleures nouvelles. La jeune 
fille avait eu froid dans la montagne. Hans Hedberg l’avait 
recouverte trop tard de sa veste chaude. Une congestion pul- 
monaire s’était déclarée. 

— Elle est si jeune, elle vivra! assura Edouard Pérouze 
4 sa femme. 

Mais celle-ci ne gardait aucune illusion. Ils se tenaient par 
la main pour se donner du courage quand ils entrérent dans la 
chambre de la malade. Autrefois, les premiers temps de leur 
mariage, ils se tenaient ainsi par la main quand ils étaient 
priés dans le monde pour un concert, parce qu’ils avaient 
peur du monde. Maintenant ils avaient peur de la mort. Minie 
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les reconnut. Les avait-elle attendus avant de s’abandonner au 
délire? 

— Je suis toujours votre petite fille, murmura-t-elle. 

Sans doute. Que voulait-elle dire par 1a? Les mourants pro- 
noneent des paroles qui ont un sens, mais c'est quelquefois un 
sens au dela de la vie ou au dela de ce qui est connu. 

— Notre ange, expliqua son pére. 

Elle sourit, une fois encore : 

— Si vous voulez, papa. 

M* Pérouze l’enveloppa de ses bras, comme Hans Hedberg 
dans la montagne. Elle voulait, elle aussi, |’emporter. Mais sa 
lille n’appartenait déja plus a la terre. 


A peine sa mort fut-elle connue dans I'hétel et dans Engel- 
berg que la chambre fut envahie de fleurs et transformée en 
reposoir. On savait done qu'elle allait mourir? Ces roses, ces 
mimosas, ces ceillets, ces gros evelamens, ces azalées, ces 
chrysanthémes ne pouvaient venir de la haute vallée blanche, 
ni méme de Lucerne. Le train de la Cote d'Azur avait seul pu 
les apporter. Seules, les serres du midi et le soleil avaient pu 
les offrir. Au milieu d’elles, la jeune fille se confondait presque 
en elles, dans sa robe rose dont la tache ne se voyait pas. Les 
yeux clos, elle semblait sourire. Elle n’appartenait plus 4 la 
terre en effet, mais quand donc lui avait-elle appartenu? Elle 
en avait toujours été séparée par la divine pureté. Maintenant 
on ne pouvait plus lignorer. 

Cependant M™¢ Pérouze, dans la piéce voisine, recevait 
d’étranges visites, tandis que son mari avait disparu. La pre- 
miére, Simone Héry s’était accusée 

— Je n’ai pas su la garder. J’étais jalouse de sa beauteé, de 
sa grace. C’est moi qui |’ai tuée. Pardonne-moi. 

Margaret Middleton vint ensuite : 

— Madame, je suis la coupable. Elle nous dépassait telle- 
ment que nous l’avions prise en haine. Nous sommes toutes 
de méchantes femmes. Mais la pire, c’était moi. J’ai répandu 
de l’encre sur sa robe rose pour l’empécher de venir danser le 
soir, parce qu'elle était la plus belle. J’ai compris tout le 
mal que je lui ai causé. Pardonnez-moi. 

Puis ce fut le tour d’Edwin Bailey : 

— Vous ne pouvez pas me pardonner, madame, parce que 
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je suis un meurtrier. Je l'ai abandonnée dans la montagne. 

— Oui, je sais, vous eussiez du rester avec elle. 

— Elle m’avait chassée, parce que je l’avais prise pour ce 
qu'elle n'était pas. 

— Et pour quoi donc? 

— Pour une femme. 

— Nétait-elle pas une femme? 

— Non. Regardez-la pour moi, madame. Je n’ai pas osé la 
revoir. 

Et ce beau garcon rouge battit des bras en lair, comme s'il 
suffoquait, et s’enfuit. 

Hans Hedberg vint le dernier. Il tenait toute la porte par 
sa taille quand il entra. 

— Vous, dit M™ Pérouze, vous l’aviez sauvée. Vous, du 
moins, vous n éles pas coupable envers elle. 

— Oh! si, madame, je l’ai abandonnée pour le Titlis. 

— Le Titlis? 

— Qui, madame. C’est une montagne. Je n’aurais jamais 
da la laisser seule avec Edwin Bailey. On veille sur un trésor. 
Et puis... 

— Et puis? 

— Venez, madame. 

ll lui prit la main et pénétra avec elle dans la chambre 
ou la morte reposait parmi les fleurs, 4 la lueur des bougies 
qui semblaient animer encore le visage. Le géant se prosterna 
et Mme Pérouze l’entendit qui sanglotait. Quand il se releva, 
ce fut pour lui adresser cette singuliére demande : 

— Madame, voulez-vous me la donner pour femme ? 

— Ma chére fille est morte. Pourquoi me parler ainsi ? 

— Parce que je voudrais l’embrasser et que je ne puis 
l'embrasser que si elle est ma fiancée. Quand je l’ai emportée 
contre moi, blessée, j'avais peur pour elle. Pendant un arrét, 
je me suis penché et l’ai regardée en riant. Elle me regardait, 
elle aussi. J’ai compris qu’Edwin Bailey avait dd lui manquer 
de respect. J'ai compris qu'elle avait confiance en moi, comme 
si je ne pouvais pas la trahir, enfin comme si... non, je ne 
puis pas dire, parce que ce n’est peut-étre pas vrai. Si c’était 
vrai, ce serait trop beau. Je n’ai cherché & comprendre qu aprés, 
quand je l’ai sue mourante. Je n’ai pas pu la revoir. Elle ne 
m’aurait sans doute pas reconnu. J’ai aimé la neige, madame, 
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plus que tout au monde. Mais elle, c’était de la neige vivante, 
qui n’a jamais été foulée, qui ne sera jamais foulée. Enfin, 
voila, madame : ce visage est si beau que rien, maintenant, 
ne l'effacera de ma mémoire. Il faut me pardonner de vous 
révéler ces choses inutiles. 

— Embrassez-la, mon ami, dit-elle, inais doueement. 

— Oh! vous permettez ! 

Il effleura le front blane et froid comme un marbre. Il 
enveloppa des yeux la forme cachée qu'il avait portée dans 
ses bras. Et tout bas il murmura : 

— Mon amour. 


Minie morte régnait encore sur Engelberg, au départ 
comme a l’arrivée. Elle avait contraint tous ses compagnons 
a la franchise, rien que par cette clarté qui émanait delle. 

— Voulez-vous me conduire a l’Abbaye, demanda M*™ 
Pérouze & Hans Hedberg. Mon mari doit ¢tre a léglise. Il faut 
que j'aille le chercher pour le ramener ici. 

Il la conduisit sur le chemin glacé. Comment savait-elle 
qu'elle trouverait la son mari ? Il s’était fait mener aux orgues 
par un éléve des Bénédietins et la, suecédant & Mendelssohn 
qui n’avait pas veillé sur son enfant, il exhalait sa douleur en 
plaintes infinies. 

Il jouait de mémoire le lied de Schumann, Larmes secretes, 
quelle avait chanté avant de partir, — et il n’avait plus 
entendu sa voix, — et la fugue de Bach qu‘il transcrivait 
sur I’harmonium quand elle avait commencé d’étre malade, 
et enfin le chant du vieux maitre Henri Schiitz : « Je veux 
louer sans cesse le Seigneur», dont la voix pure, la voix 
d’'ange avait rempli cette église comme le ciel rafraichit les 
fleurs de rosée pendant la nuit. 

Hans Hedberg et M™¢ Pérouze, immobiles dans la grande 
nef presque obscure, n’osaient pas monter aux orgues le cher- 
cher. Ils assistaient 4 la céleste ascension de Minie... 

Et l’un des touristes d’Engelberg, qui par curiosité avait 
pénétré dans |’église, confia & tout l’hétel : 

— Comment osent-ils faire de la musique, un jour comme 
celui-la ?... 


Henry BorvEaux. 
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PREMIERS COUPS D'dEIL 


A peine parvenu & Varsovie, je m’échappai de l'hotel dans 
la rue. Rien ne vaut l’impression immédiate du débarqué, 
alors que vous éles encore l’étranger total. Plus tard, vous 
vous accoutumerez, vous vous attacherez au pays jusqu’alors 
inconnu, au point de vous attrister en le quittant : car pour 
qui est sensible & [humain, quel qu ‘il soit, le monde est plein 
de pseudo-patries... Dans instant vierge de l’arrivée, apres 
deux jours de voyage, c’est-a-dire deux jours de plaines infinies, 
de foréts et de marécages, puis de plaines encore, qu’est-ce que 
je découvrais de Varsovie ? 

Des maisons basses, provinciales, presque pauvres, que 
séparaient des églises baroques, des palais aux grilles seigneu- 
riales. Des fiacres fatigués, tirés par des haridelles ; de lourdes 
charrettes de nomades, encombrées de ballots, de gerbes de 
paille ; parfois un jeune villageois juché sur un cheval 
a peine bridé. Dans la foule, habillée de vétements usés, dis- 
parates, beaucoup de bottes et de casquettes, — la casquette 
polonaise, pochée sur le devant, tirée en arriére. Quelques 
curés, en soutane et en melon. Des femmes enveloppées de 
chales, un mouchoir de couleur sur la téte ; de maigres 
soldats, avec leur blouse kaki serrée d’un large ceinturon. 
Peuple de paysans et d’ouvriers mal nourris, & travers lequel je 
respirais une odeur de sueur et de misére. Et sur tous ces 
visages halés, blonds, aux cheveux de chanvre, ou blafards, 
laiteux, ou jaunes de cire, j’observais une méme expression 
apathique et douce, bonne, tendre aussi, résignée, trés diffé- 
rente de la variété, de la vivacilé, de la dureté qui animent 
les figures d’Occident. 
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Des cet inslant, Paris ou Londres, les belles capilales heu- 
reuses du luxe, de la facilité, me parurent situées dans un 
autre hémisphére. Loin, trés loin de nos régions comparti- 
mentées, cloturées, exploitées, Ja Pologne s‘étend sans fron- 
tiéres naturelles, sans obstacles, aire immense ou roulent 
paresseusement de larges fleuves, ou rien ne fixe Vesprit, oi, 
de toutes parts, I'horizon appelle. Espace illimité, sol plat 
offert aux chevauchées el aux invasions, aux offensives sur- 
gies & l’improviste, en vitesse, comme aux fuiles éperdues. 
Quand ma flinerie du premier jour m’amena au-dessus de la 
Vistule, par un crépuscule ou tintaient des cloches d’églises, 
je crus voir la steppe s’en aller & perte de vue pour rejoindre 
l'Europe a |Asie. 

Et souvent, en Pologne, le sentiment du voisinage asia- 
tique vous revient 4 demi conscient, comme une préoccupa- 
tion latente. L’Asie, je la retrouve dans ces mendiants en 
haillons qui vous sollicitent, chuchotent une phrase insistante, 
vous obsédent de leurs plaies et de leurs moignons. Chez 
beaucoup de Polonais, les inexactitudes, les marchandages, 
les inconséquences, c'est |’'Orient encore, et aussi la hablerie, 
parfois provocante, le gout du fabuleux et de l’excessif, les 
grands projets qu’on se hate d’entreprendre et d’abandonner. 
Mais c’est l’Orient toujours que leur hospitalité généreuse, 
leur courtoisie ornée, leur grace chevaleresque, leur mépris 
de l’échéance prochaine, et ce style fastueux donné 4 la vie, 
méme la plus dénuée. Et puis, contredisant tous ces trails, 
l’Occident s’affirme, avec quelle évidence, dans une invincible 
foi chrétienne, dans le culte de la personne, dans un idéalisme 
partout répandu. 

J’ajoute que si la Pologne vous dépayse dans l'espace, elle 
ne vous déplace pas moins dans le temps. Des périodes que 
nous jugeons abolies y survivent. On vous parle couramment 
de Boleslas le Hardi ou de Boleslas Bouche-Torse, qui vivaient 
au x1° siécle, on se plaint des Chevaliers teutoniques qui mas- 
sacrérent dix mille Dantzicois en 1309. Pour faire tenir tran- 
quilles les petits enfants, on les menace encore du Tartare. 
C’est que l'histoire en Pologne ne s'est pas déroulée chapitre 
par chapitre, réguliérement, progressivement, comme en 
Angleterre ou en France. Elle procéde par bonds, par retours, 
et ses phases les plus glorieuses, — au moyen Age, au xvv®, au 
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xvie siécle, — se sont brusquement terminées en cata- 
strophes. Son tragique particulier est la : dans une incapacilé 
a durer et dans la soudaineté de ses relévements. Et alors il 
semble, & cause de ces interruptions de la vie nationale, des 
longues périodes d’asservissement, que la durée historique 
n'ait pas marqué la méme cadence en Pologne qu’ailleurs. Ce 
pays vient de vivre cent cinquante ans en état de catalepsie : il 
se réveille, et il n’a pas l’age de ses contemporains. [I lui 
manque le x1x® siécle, j’entends un siécle d’indépendance poli- 
tique, de régime parlementaire, d’instruction obligatoire, de 
libéralisme bourgeois et d’enrichissement industriel. Néan- 
moins, malgré son évolution artificiellement paralysée, il 
s‘offre une constitution démocratique, marque 19419, qu’il uti- 
lise d’ailleurs selon ses habitudes héréditaires. I] est demeuré 
archaique, tantot primilif, tant6ét provincial, mais il compte 
également des techniciens ultra-modernes et des poétes du 
dernier bateau. Ce sont ces disparates et ces décalages, cette 
résolution de ratiraper l’avance prise par les autres, mais aussi 
cette fierté de demeurer soi-méme, ce sont ces retards et ces 
progrés, cette application docile et cette intransigeance en 
révolte qui rendent une telle race passionnante a observer. 

La Pologne est trés ancienne et toute neuve. Elle s’enor- 
gueillit de son millénaire et elle féte ses dix années d’indépen- 
dance retrouvée. Elle est forte, — plus de trente millions 
d’habitants, une vaste superficie, de nombreuses richesses 
naturelles, — et elle est fragile. Elle est divisée contre elle- 
méme et unanime contre |'étranger. Elle s’exalte de sang-froid, 
elle commet avec calme des témérités. Le monde s'est félicité 
de la voir renaitre : aujourd’hui, il la trouve assez génante. On 
l’aime en tant que symbole, et plus nombreux sont ceux qui 
se méfient d’elle en tant que réalité. 

Avouons-le : le partage trois fois répélé de la Pologne, ce 
scandale criminel qui, durant le xix® siécle, indignait toute 
ame bien née, [Europe de 1914 en avait pris son parti. 

C’est que le temps et la force avaient donné leur consé- 
cration & un état de fait. On se résignail & ce qui durait, et la 
résignation conduit naturellement & Voubli. De plus, la cause 
polonaise était si étroitement lige dans les esprits a lidéologie 
romantique que celle-ci, en passant de mode, la discrédita. 
Mickiewicz, Michelet, la liberté des peuples, la haine des 
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lyrans, autant de vieilles lunes. Crier : « Vive la Pologne, 
monsieur! » quelle faute de gout, quelle imprudence! J’ose 
méme dire que les proscrits de 1831, ceux de 1863, avaient 
pris rétrospeclivement je ne sais quel aspect miteux et funam- 
bulesque. Ces éternels vaincus, ces représentants d'une foi 
sans récompense, ces patriotes transis, ces parents pauvres de 
‘Europe prétaient & sourire dans un monde voué & la réussite. 

Quand la grande guerre éclata, les oppresseurs de la 
Pologne se trouvaient dans les deux camps adverses. Ni la 
victoire de l'un, ni la victoire de l'autre ne pouvail done 
Vaffranchir. A moins d'un miracle ou d’un paradoxe : il 
fallait que l'Entente triomphat, mais que la Russie fut battue. 
Cette combinaison impossible s’étant néanmoins produite, la 
Pologne put renaitre. On crut alors voir surgir un fantome, 
plutét qu’un Etat depuis longtemps passé par profits et pertes, 
Peut-étre l’antipathie qu'il rencontre dans certains milieux 
vient-elle du remords que sa seule présence éveille dans la 
conscience européenne. On ne lui pardonne pas d’avoir le beau 
role. Un cadavre qui revient a la vie choque les bienséances 
autant que la raison: il géne des situations acquises et, sil n'y 
prend garde, il se verra repoussé peu & peu du cdté de son 
tombeau. 

De bons apotres reprochent aux Polonais leur militarisme : 
ceux-ci sont payés pour savoir ce que vaul le droit sans le 
pouvoir de le faire respecter. Ils aiment mieux étre soldats 
dans leur propre armée que dans celles d’autrui, et désormais 
s servir de la force plutot que de la subir. Cent cinquante 
ans de persécution, d’exils, de malheurs publics ct  priveés, 
autrement dit cent cinquante années de bagne, les empéchent 
d’oublier qu’aprés le puissant concours des Alliés, apres la 
faveur d'une Providence enfin attentive, les principaux arti- 
sans de leur surprenante résurrection furent les Polonais eux- 
mémes. Je ne songe pas seulement aux admirables soldats 
des Légions, de 1914 & 1918. Ni a leurs prédécesseurs du 
xix® siecle, qui allaient offrir leur courage et leurs armes 
h tous les peuples révoltés. Perpétuels engagés volontaires, les 
Polonais ont partout voulu défendre l’indépendance des autres, 
alin d’empécher que la leur fut prescrite, et ils inscrivaient 
sur leurs drapeaux : « Pour votre liberté et. pour la nétre. » 
Ainsi entretenaient-ils leur valeur militaire, ainsi préparaient- 
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ils par l’exemple la revanche future. Mais, en plus de ces 
nobles aventuriers, de ces soldats de l’émigration, j’évoque 
tout un peuple obstiné, irréductible 4 la servitude, les femmes 
comme les enfants, les prétres et les vieillards, tous les non- 
combattants héroiques. Je parle d'une race entiére, de géné- 
rations successives qui opposérent sans relache la fierté au 
despotisme, la ruse a la brutalité, qui, refusant d’accepter le 
démenti des faits, pratiquérent toujours la difficile vertu de 
l'espérance. L’histoire de la Pologne regorge d’humiliations 
subies avec orgueil, d'ingratitudes supportées de grand cceur, 
de fautes rachetées, de sacrifices peut-étre inutiles, de triomphes 
sans lendemain et de désastres réparés toujours. Si les Polonais 
avaient consenti & leurs oppresseurs des compromis de lassi- 
tude, s’ils avaient, fit-ce une heure en un siécle, cru moins 
passionnément en leur nation, peut-étre les vainqueurs de 1918 
eussent-ils hésité a les rétablir dans leur compléte indépen- 
dance. Mais on les savait indomptables : on ne récompensa 
pas uniquement des services, on rendit hommage &@ un 
immortel destin. 

Seulement, ces persécutés affranchis tout & coup, ces pros- 
crits qui rentraient dans leur patrie, sauraient-ils devenir les 
citoyens d'un Etat? Comment les trois troncons d'une nation 
sauvagement écarlelée reprendraient-ils une vie commune? 
Aprés tant de revendications, enfin écoutées, il fallait donner 
la preuve qu’elles étaient légitimes, il fallait renoncer a l’excuse 
du malheur, courir désormais les risques de l’envie et de la 
crainte, plus périlleux que les dangers de la compassion. 

Aprés tous les drames qu'elle avait traversés, la Pologne 
allait done en connaitre un autre : cesser d’étre légendaire, 
passer de la conspiration secréte & V’ordre au grand jour, 
descendre du sublime dans la banalité quotidienne. II n'est pas 
facile de ne plus étre martyr. 


ASPECTS RELIGIEUX 


Je me trouvais dans un taxi, a Varsovie, avec deux aimables 
Polonais, quand, soudain, devenant graves, ils saluérent. 
Je les imitai, pensant que nous longions le tombeau du 
Soldat inconnu. Plus loin, ils se découvrirent de nouveau et je 
les imitai derechef. Plus loin encore, méme geste. 


roms x1. — 1933. 34 
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— Je suis prét, leur dis-je, 4 soulever mon chapeau aussi 


souvent que vous, mais j’aimerais bien savoir pourquoi. 

— C'est que nous passons devant des églises, me répon- 
dirent-ils. 

En Pologne, la religion est pratiquée avec un zéle extréme. 
Non seulement le passant salue les églises, les crucifix, les 
images pieuses, mais il lui arrive de s'agenouiller sur le trot- 
toir. Devant des statues de la Vierge, j'ai vu des gens faire 
longuement oraison, en un groupe toujours renouvelé : la 
nuit, & peine éclairés par une veilleuse, on les devinait a leurs 
chuchotements, a leurs soupirs. Quand des processions 
défilent dans la rue, chacun se courbe, multipliant les signes 
de croix et les répons : longtemps aprés le passage du saint 
cortége, l’encens flotte, bleuatre, mélé au benzol des autos. A 
n'importe quelle heure, des foules attentives et ferventes 
emplissent les églises : rangées de mains jointes, actif mur- 
mure de priéres. J’ai vu des femmes en noir prosternées et 
méme couchées & plat sur les dalles, immobiles, les bras éten- 
dus ala ressemblance du Crucifié. Les prétres distribuent la 
communion & d'innombrables fidéles : plusieurs de ceux-ci, 
les yeux clos, la face morte d’extase, quand ils ont recu l’hostie 
s'écroulent sur eux-mémes. On les pousse, on les emméne, 
pour que d'autres leur succédent. 

La Pologne est si fonciérement croyante qu'elle s'intéresse 
a toutes les religions. Elle comprend des catholiques, des ortho- 
doxes, des protestants, des musulmans, des juifs. Les premiers, 
qui forment la grande majorité, se divisent eux-mémes en 
quatre rites : le romain (vingt millions de baptisés), le gréco- 
catholique, l’arménien et le byzantin. Les sectes foisonnent : 
ainsi l’Eglise nationale, ou les Mariavites qui ont recruté jus- 
qu’a cent mille adhérents. Ce pays se pique de tolérance, il n'a 
jamais admis l'Inquisition, et dés le moyen age proclamait que 
«la foi ne doit pas étre propagée par la force ». 

C’est dans l'architecture baroque que le catholicisme polo- 
nais, semble-t-il, a trouvé sa meilleure expression esthétique. 
Tandis qu’en Bohéme le style jésuite a été imposé de force par 
la contre-Réforme pour travestir le génie hugsite, il se montre 
ici conforme a la race eta histoire. Ici il était du cdté des 
opprimés : il leur apportait l'image d’un suave paradis ou 
régnerait non plus le tsar ou l'empereur, mais la Vierge, reine 
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veritable dela Pologne, dans un envol de draperies, entourée de 
petits anges. ll leur parlait un langage d’élégance mondaine, 
de grace courtoise, et ses redondances aimables, ses miévreries 
langoureuses les séduisaient par opposition 4 la brutalilé russe 
ou ala lourdeur germanique. Dans ces sanctuaires décoratifs 
el presque théditraux, riches en arabesques, ea dorures, on se 
sent toujours un peu ala cour de Stanislas-Auguste. Ainsi la 
religion a pris un caraclére moins doctrinal ou moral que sen- 
timental. Elle offrait une immense consolation publique, un 
recours perpétuellement ouvert. Tout un peuple de victimes se 
pressait aux autels, avide de renouveler son espérance, d’apai- 
ser ses impuissantes coléres. A ce régime, le catholicisme 
polonais s’est imprégné de mysticisme et de tendresse; il 
répond & un certain romanesque de lame. 

On a répété bien souvent que I'Eglise, en Pologne, avait 
exalté le sentiment patriotique. Sans doute. Mais le contraire 
me parait également vrai. Oui, les prétres ont été les servi- 
teurs passionnés de la nation, ils l’ont veillée dans sa longue 
agonie. Ils ont entretenu l’espérance de sa résurrection comme 
les premiers chrétiens, rassemblés dans les catacombes, atten- 
daient la parousie. Mais la foi nationale a appris a la foi reli- 
gieuse & devenir mystique & son tour. Elle a transposé sur le 
plan patriotique la croyance & l’invisible, la nécessité du sacri- 
fice, la sainte promesse d'un nouveau royaume. La revanche 
contre la dure réalité de la servitude, on la cherchait dans la 
confusion du spirituel et du politique. Il faut lire dans Mickie- 
wicz les formes émouvantes et aussi un peu folles que pre- 
nait un tel messianisme. Le malheur de la Pologne doit avoir 
un sens, Dieu ne la frappe pas en vain. Elle expie ses propres 
fautes sans doute, mais aussi celles des autres Etats. Elle est 
offerte en holocauste pour le salut du monde. Elle est le 
Christ des nations. 

Voila pourquoi les Polonais ont été des romantiques 
complets. Appel au passé historique, au sentiment national, 
au génie populaire, révolte contre la société, pessimisme, 
obsession de la mort, recours & Dieu ou au diable, besoin de 
réverie et de drame, amour de la solitude, vagabondage dans 
la nature, juxtaposition du rire et des larmes, du sareasme 
et de la priére, exaltation de la femme, — tous les éléments 
de la doctrine, on les trouve chez eux, et a l'état flamboyant. 
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Ils n’exploitent pas des thémes littéraires, ils obéissent aux 
exigences de leur propre vie. Les poétes romantiques les plus 
achevés, les plus significatifs sont polonais : ils s’appellent 
Mickiewicz, Slowacki, Krassincki, Norwid. Et derriére eux 
tout un peuple a été possédé de la méme fiévre. 

Aussi n’est-ce pas sans surprise qu’on entend le Polonais 
d’aujourd’hui vous dire : 

— Qui, nous avons été passionnément romantiques. Mais 
nous ne youlons plus |’étre. Voyez en nous des gens pratiques 
qui organisent un Etat moderne. Nous ne renions rien de 
notre passé sentimental, mais ce qui nous préoccupe surtout, 
cest de construire des écoles et des usines, de développer 
notre réseau ferré, et d’aménager notre port de Gdynia. Nous 
ne renoncons pas a de belles aventures, nous désirons qu’elles 
soient enfin fructueuses. Nous avons eu, et largement, et 
douloureusement, notre part de réve. Nous voulons mainte- 
nant notre part de réalité. 

— Le probleme polonais, m’a-t-on dit ailleurs, n’est plus 
d’exalter l'individu pour le rendre résistant & l’oppression, 
mais désormais de renforcer I’Btat. L’Etat naguére c’était 
l’ennemi, puisque ec’était l’étranger. Notré amour allait a la 
Nation. I] nous faut aujourd’hui aimer et servir I’Etat qui est 
devenu nous-mémes. Nous n’existions qu’a titre d'hypothése. 
Nous devons aujourd'hui nous concrétiser, nous remembrer. Il 
ne s’agit pas d'une administration, ni méme seulement d'un 
gouvernement, ou encore d’un régime, mais de l’idée de l’Etat 
polonais, seule assez puissante pour s'imposer 4 nos partis 
divisés. Tel est notre probléme capital, d’ou dépend notre 
existence. 


JEUNES GENS 


Ce zéle patriotique et constructif, je l’ai constaté partout 
en Pologne, mais singuliérement dans la jeunesse. 

Un soir, par exemple, on m’avait invité & la Maison des 
étudiants de Varsovie, pour y rencontrer des représentants 
qualifiés de divers groupes universitaires. Notre conversation 
dura plusieurs heures : je fus frappé de l’élan unanime des 
réponses. 

De cet entretien, d’aulres encore que j’eus & Cracovie et 
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ailleurs, j'ai retiré la persuasion que la grande majorité des 
étudiants polonais est nationaliste. Ils croient avec ferveur en 
une grande Pologne, appelée & une magnifique destinée. Loin 
d’envisager la possibilité de concessions territoriales, ils 
reprochent au traité de Versailles de ne leur avoir pas donné 
leurs frontiéres historiques. « Il y a un million de Polonais en 
Allemagne, m’a dit l'un d’eux, et seulement trois cent mille 
Allemands en Pologne : pourquoi ceux-ci sont-ils protégés par 
des traités de minorité et pas ceux-la? » Constamment ils 
répétent : « Nous ne sommes pas une nation de seconde zone, 
& mettre en tutelle, et propre a faire les frais de certaines 
réconciliations. Nous comptons trente-deux millions d’habi- 
tants qui augmentent de cing cent mille individus par an. 
Nous avons de la viande, du bois, du sucre, du pétrole, du 
charbon. Notre peuple est résolu, laborieux, endurant. La 
Pologne a été autrefois une des principales Puissances de 
l'Europe, elle peut le redevenir. » J’ajoute que beaucoup de ces 
garcons font de l’opposition a Pilsudski, qu’ils jugent trop 
libéral. Presque tous sont antisémites. 

Au cours de la soirée que je passai a la Maison des étu- 
diants, on m’entretint avec insistance de questions religieuses. 
Cette génération, — et je l’ai constaté ailleurs en Europe, — 
emploie dans la conversation courante les mots de « grace » 
ou de « priére »; 1a ot, il y a vingt ans, on aurait parlé de 
« problémes intellectuels et moraux », on dit carrément « pro- 
blémes spirituels ». Le gout de la théologie est curieusement 
répandu dans cette jeunesse. 

— Nous sommes presque tous croyants. Et je vais vous en 
citer une preuve assez nette. En 1930, & Varsovie, ily avait 
trois mille étudiants qui communiaient, en 1931, il y en avait 
six mille, en 1932 dix mille. Nous donnons beaucoup de notre 
temps & des ceuvres. Ne voyez pas la seulement des pratiques, 
un conformisme bien pensant. C’est avec une entiére sincérité 
que nous cherchons notre salut, notre perfectionnement inlé- 
rieur. L’idée de sainteté nous préoccupe. 

— D’ailleurs, reprit un autre, si nous visitons au nom de 
la charité des malades et des pauvres, nous poursuivons 
également, au nom de la patrie, une ceuvre d’éducation 
nationale. Tout cela est organisé. Par exemple, chaque 
étudiant est tenu de fournir une instruction civique a cing 
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jeunes ouvriers ou paysans ; il les réunit réguligrement chez 
lui, il leur donne des lecons, il leur explique nos devoirs vis- 
a-vis du pays, il les suit dans l’existence et les aide dans la 
mesure de ses moyens. 

Un peu plus tard, j’entendis ceci: 

— Nous sommes chevaleresques avec les femmes. Nous 
avons conservé l’idée médiévale que la femme est un étre plus 
raffiné que nous, plus mystique aussi, et qu'il ne faut l’aborder 
qu’avec une extréme courtoisie. Quand nous allons a 
l'étranger, nous sommes choqués du ton qui regne entre les 
sexes : désinvolture brutale des hommes, vulgarité et facilité 
de leurs compagnes. La promiscuité, la veule camaraderie, 
absence de respect et de secret nous répugnent. Un dicton 
de chez nous assure que « la Polonaise est une reine ». 

— Quise plaint quelquefois de l’étre, murmura un de mes 
voisins. 

— Nempéche, reprit un autre, que deux de mes amis se 
sont battus en duel parce qu’on avait tenu devant eux des 
propos déplaisants sur des femmes. 

L’entretien en vint & la Russie : 

— Soyez bien persuadé que nous ne donnons pas, comme 
tant d’étudiants occidentaux, dans le snobisme soviétique. 
Il y a quelques mois, nous avons polémiqué avec des élu- 
diants de Vilno qui préconisent un communisme catholique, 
et une séparation de I’Eglise et du capitalisme. Eh bien! malgré 
leurs idées, — qui nous paraissent absurdes, — ils haissent 
les bolchévistes. Nous sommes trop voisins des Russes pour 
ignorer que leur régime constitue une régression barbare. De 
loin, ils paraissent organisés, et c’est méme la tyrannie de leur 
collectivisme qui frappe les esprits. En réalité, le Russe est un 
individualiste congénital, amorphe, qui a toujours du étre 
régenté parce que, de lui-méme, il n’éprouve aucun besoin de 
permanence et de cohesion. Pas de sentiment de famille: il 
divorce fréguemment, et a chacune de ses femmes il fait des 
enfants qu'il abandonne derriére lui. Et il n’a pas le sentiment 
de la patrie: sa terre est trop vaste. Privé de vertu sociale, il 
veut vivre pour lui-méme, éprouver le plus d’émotions pos- 
sibles, méme douloureuses. C’est un passif, un masochiste. 
L’instabilité est la condition pour lui d’un renouvellement per. 
pétuel : on le quitte un instant et quand on le retrouve, il a 
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déja changé. De telles dispositions sont contraires & la civilisa- 
tion qui exige de la durée, de la constance. Tout ]’Occident 
repose sur la fidélité, fidélité & soi-méme, & son Dieu, a sa tra- 
dition. Nous, Polonais, nous sommes fidéles. L’exemple russe 
nous laisse indifférents ou nous fait horreur... 

A ce moment, l'un des auditeurs, d'un ton vibrant, et 
approuvé par le cercle qui nous entourait, m’interpella : 

— Prenez garde, et répétez-le & votre retour, que la 
Pologne considére comme sa mission historique d’étre le 
défenseur de l’Occident. Elle s'est battue pour lui pendant des 
siécles, elle l’a sauvé a diverses reprises, et hier encore, en 
1920. Mais elle se demande maintenant avec inquiétude si 
l'Occident ne renoue pas, par-dessus elle, avec le barbare, 
s'il ne l’installe pas & son propre foyer. La Pologne, brave 
sentinelle, est surprise, décue : est-ce que ses compagnons 
d'armes entretiennent des intelligences avec l’ennemi ? Va- 
t-on la relever de sa faction, la dispenser de sa mission héré- 
ditaire (1) ? 

« La Pologne croyait & lOccident, c’est-a-dire au chris- 
lianisme, au libéralisme, aux idées de 1789, c’est-a-dire & 
Rome, & Londres, a Paris. Ne souriez pas de ce mélange : 
vues de loin, ces idées, qui sont d’ailleurs parentes, se 
confondent. Nous nous sommes toujours insurgés au chant de 
la Marsetllaise, ce qui ne nous empéche pas, au contraire, 
dentonner le Tantum ergo. Nous nous sommes mis en répu- 
blique pour ressembler & la France et a l’Angleterre. Et 
aujourd’hui nous constatons que |’Occident ne s’intéresse plus 
guére aux droits sacrés de la personne humaine ou & Il’union 
pacifique des peuples. L’idéologie démocratique de la grande 
guerre, qui nous a permis de renaitre, est-elle done tombée en 
désuétude ? 

« Alors, la Pologne, qui craint d’étre dupe, se tourne vers 
'Occident et lui demande: « Qui étes-vous, vraiment, et que 
voulez-vous devenir, 6 peuples divisés ? Croyez-vous encore en 
vous, 6 vous en quij’ai cru? » 

Sur un autre point, mes interlocuteurs sont catégoriques, 
et jai retrouvé en d'autres milieux, par exemple auprés 


1) Cet entretien avait lieu avant la signature du pacte polono-soviétique. 
Mes jeunes interlocufeurs doivent ¢tre assez deroutés parla politique actuelle du 
gouvernement deVarsovie. 
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d’écrivains, I’écho de leurs déclarations assez passionnées : ils 
se disent différents de leurs péres, hostiles & leurs maniéres 
de penser. La encore, le romantisme est mis en cause et 
condamné, ou plutét dédaigné. 

— Il y a un abime entre les générations. Ce conflit existe 
d’ailleurs dans toute l'Europe centrale. Mais il prend chez 
nous une forme particuliére. Les vieux ont souffert, c'est vrai. 
Nous les plaignons de bon cceur, mais ils nous ennuient avec 
leurs jérémiades, le rabichement de leurs souvenirs, la per- 
suasion ou ils sont d’avoir tout fait. Oui, il y a un drame 
entre nous et nos péres. En Allemagne aussi: mais Ja-bas les 
fils sont des révoltés, des insociables. Ici, ils sont raisonnables 
par opposition & des anciens trop réveurs, trop légers ou trop 
pathétiques. La grandiloquence pessimiste n'est pas notre fail. 

« Naguére, la littérature polonaise se mettait au service do 
la propagande patriotique. Dans un certain sens, elle était 
utilitaire. Poésie & base de folk-lore, romans historiques, tout 
devait contribuer a entretenir le sentiment national. Cette pré- 
dication, nous la jugeons désormais inutile. La jeune généra- 
tion revise les valeurs, débarrasse de leurs auréoles nos grands 
lyriques (Mickiewicz et Cie) inddment canonisés, pour les 
voir dans leur vérité humaine, avec leurs faiblesses et leurs 
inconséquences. On a méme inventé un mot en polonais pour 
justifier ces rectifications nécessaires : on appelle cela 
« débronzer ». Oui, nous débronzons nos gloires, au scandale 
des plus de cinquante ans. Zeromski, le chantre de la Pologne 
asservie, est abandonné. Notre grand auteur national, c est 
Joseph Conrad, Conrad le Polonais. Son gott de l’aventure, 
son idée d'un devoir héroique nous plaisent singuli¢rement. 

« La jeune génération n’a aucun vague a l’ame, elle refuse 
de se livrer & des excés d’inquiétude. Elle se sent homogéne, 
alors que nos péres, divisés, anxieux, étaient malgré eux 
& demi Allemands ou & demi Russes ou a demi Autrichiens. 
Ayant atteint le but de leurs efforts, ils voudraient que la 
Pologne simmobilisat. Nous ne l'acceptons pas. Ceux qui ont 
élé victorieux doivent désormais se taire, et nous laisser courir 
de nouveaux risques. Ils ont tant imaginé 4l’avance la Pologne 
indépendante qu’ils la voyaient parfaite dans leurs réves, et ils 
souffrent des lacunes de la réalisation: ils s'indignent, par 
exemple, de la concussion d'un fonctionnaire, d’un désordre 
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agraire, ou de la lutte des partis. Nous savons bien, nous, que 
la vie et l’action comportent des déficits. Encore une fois, 
nous ne nous tourmenterons pas inutilement. 

Ils me disent cela avec des sourires, les yeux pétillants, et 
je leur avoue, en souriant moi aussi, qu’ils ne ressemblent 
pas al'idée préconcue, trop liltéraire, que je me formais du 
Polonais. Alors leur joie se manifeste et un deux s'éerie : 

— Vous pensiez, j’en suis sir, rencontrer des gens ravagés, 
en proie & une mélancolie chronique, et peut-élre méme poi- 
trinaires. Mais non, c’est fini. Nous avons essuyé nos larmes. 
Nous nous rattachons & la Pologne d’avant les partages, & la 
Pologne heureuse. D'ailleurs, méme au x1x® siécle... Ecoutez 
done mieux Chopin! 

— Justement. Les Nocturnes... 

— Moi, je vous parle des Masurkas, des Valses. Le Polo- 
nais esl optimiste. Il trouve dans sa jovialité une capacité de 
redresseinent extraordinaire. Aucun désespoir, aucun nihi- 
lisme. Il aime par-dessus lout rire, boire et danser. Personne 
n'est plus gai que nos paysans. D’ailleurs, des gens tristes 
auraient-ils supporté cent cinquante ans de domination étran- 
gere ? C'est leur bonne humeur qui les a sauvés, jointe & une 
acceptation insouciante de leur pauvreteé. 

Et mon inlerlocuteur ajoute, drdlement : 

— Nous sommes un peuple farceur, qui se nourrit de 
pommes de terre... 


QUELQUFS RESERVES 


Cependant, il n'est pas possible d’enfermer un grand 
peuple, — ni méme un seul étre humain, — dans des formules 
trop simples. Quelqu’un de trés intelligent me dit : 

— Sans doute nous sommes des enthousiastes. Mais |’exal- 
tation, dans notre race, a ses relours. Un Slave catholique et 
latinisé éprouve, de ce fait méme, un sourd malaise: un 
désaxement. Il nous arrive souvent de désirer autre chose que 
ce que nous possédons et que nous sommes heureux, notez-le, 
de posséder. C’est peut-étre celte nostalgie latente qui fait de 
nous des poétes et des musiciens, au moins virtuels. Et 
parfois des buveurs et aussi des joueurs trop réels. Nous ne 
guérirons jamais complétement de notre idéalisme. L’idéa- 
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lisme, quelle provocation a la revanche de son contraire! 

« Ce qui nous empéche d’étre pareils aux vrais Latins, 
c’est notre insuffisance logique. Nous aimons mieux imaginer 
qu'analyser et déduire. Non, nous ne sommes pas des juristes. 
M. Poincaré nous remplit d’admiration parce que nous ne lui 
ressemblerons jamais. Et puis, autre différence essentielle, 
nous vivons au sein d'une nature trop vaste, presque infinie. 
Le Latin domine la nature, l’adapte & ses besoins, la civilise, 
et aussi la ravale. Le Polonais se perd en elle. Sans doute 
nous sommes sociables, trés familiaux (nous cousinons a un 
degré invraisemblable). Mais l’appel de la forét,,l’attirance de 
la solitude seront toujours les plus forts. Nous constituons une 
nation de paysans et de chasseurs. La terre nous tient. Chez 
nous, on voit des hommes qui ménent a la ville d’honorables 
carriéres de fonctionnaires ou d’industriels, tout & coup n’en 
plus pouvoir, abandonner leur bureau, leur avancement assuré, 
leur retraite promise, pour retourner vivre au loin, la-bas, 
dans le fond d’une campagne perdue. 


OFFICIERS 


Un observateur étranger m’a vanté l’'admirable abnégation 
des officiers polonais, surtout des jeunes. Beaucoup d’entre 
eux, il est vrai, sont légers, aventureux, dépensiers : il leur 
arrive d’acheter un cheval qui leur plait, sans avoir de quoi 
ensuite payer son avoine. N'importe, leur dévouement est 
total. Ils disposent de « easinos » luxueux, mais logent parfois 
a quatre dans une pauvre chambre. Ils sont bien mis, élé- 
gants, mais ils se serrent le ceinturon. Trés stricts sur le code 
de I’honneur, sur le respect du & l'uniforme, ils ont hérité de 
quelques traditions qui régnaient dans les trois armées impé- 
riales de 1914. Mal payés, décus parfois par des avancements de 
faveur, relégués souvent dans d’obscures bourgades, — les 
garnisons des « confins », & l’est et au sud-est, sont sinistres, 
— ce qui les soutient, ce n'est pas seulement l’amour de la 
patrie et du métier, c'est aussi la conviction d'un devoir 
a remplir envers leur peuple, et singuligrement d'un devoir 
d’éducation. 

Le capitaine N..., recruté dans les grenadiers de la garde 
‘a Saint-Pétersbourg, a fait la guerre comme lieutenant russe, 
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puis il s'est battu contre les Ukrainiens, et ensuite contre les 
bolchévistes. Plusieurs fois blessé, abondamment décoré, il 
vient de passer deux ans comme commandant de compagnie 
dans une misérable garnison, & quinze kilométres de la fron- 
tiére soviétique. Contre son désir, il a été appelé 4 Varsovie ou 
il remplit d'importantes fonctions auprés du Président. C’est 
un homme mince et découpé, les yeux gris-bleu, les cheveux 
ras, d'une politesse extréme, mesuré dans ses paroles, tres 
maitre de lui, trés réservé. 

— L’armée, m’explique-t-il, joue un réle considérable dans 
la formation de la Pologne moderne. Etranger de passage, 
vous n’étes ici en rapport qu’avee des personnes cultivées. 
Dites-vous bien qu’elles ne représentent qu'une faible mino- 
rité. Sous cette classe éclairée, et sans la transition d'une 
petite bourgeoisie, on trouve tout de suite le peuple des 
ouvriers et paysans, soixante-dix pour cent de notre popula- 
tion est agricole. Ce peuple, pauvre, misérable, est en partie 
illettré, parfois méme presque sauvage. Par exemple, quand 
les recrues de |’Est arrivent a la caserne, il faut commencer 
par leur apprendre l'usage des escaliers : elles n’en ont jamais 
vu, et, les premiers jours, les descendent a quatre pattes. 

« Il fant leur enseigner & lire et a écrire, il faut les 
débrouiller, les civiliser. Ces pauvres garcons hirsutes et 
balourds, effrayés méme, ont besoin d’étre éduqués avec 
patience et affection. Nous leur donnons des cours pour les 
instruire et des soirées de compagnie ou ils se rassurent et 
sépanouissent. Et puis, il faut apprendre au Lithuanien, au 
Ruthéne qu’il est Polonais. A celui qui ne connait que son 
village il faut révéler la patrie. Nos écoles sont encore trop 
peu nombreuses, et d’ailleurs n’arriveraient pas & former des 
adultes. C'est l’armée qui est la grande éducatrice. 

« Mes journées étaient entiérement consacrées a ma troupe, 
de la diane a lappel du soir. Nous ne pratiquons pas la bru- 
talité russe : je n’ai jamais frappé un soldat. Nous ne suivons 
pas davantage l'usage allemand qui consiste 4 remettre au 
sergent-major l'ensemble du service intérieur. Nous estimons 
que le chef de compagnie doit tout surveiller, tout savoir, et 
agir par sa présence réelle. 

« Cette tache passionnante et nécessaire de l’officier polo- 
nais, elle se poursuit non seulement & la caserne, mais au 
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village ou dans la petite ville, en liaison avec le staroste. Les 
autorités militaires et civiles collaborent. Ensemble nous 
créons des biblioth¢ques, nous organisons des cours d’instruc- 
tion militaire préparatoire, des fétes ou des concours régio- 
naux. Jamais le commandement ne refuse de préter de la 
troupe pour aider a la moisson, pour nettoyer des villages ou 
pour construire des routes. Quant aux soldats rentrés dans le 
civil, nous restons en rapports avec eux, nous les groupons, 
nous continuons & compter sur eux, et eux sur nous. 

« L’armée polonaise est lige & la nation. Pour mieux dire, 
elles ne font qu'un. » 


LA BIENVEILLANCE POLONAISE 


Pourquoi dissimulerais-je la sympathie que m‘inspirent la 
plupart des Polonais que je rencontre? Voila des gens subtils, 
raffinés, courtois (1), susceptibles, rancuniers peut-étre, mais 
dédaigneux de l’argent, cultivés, amoureux de l’élégance, des 
idées générales, des bons vins, musicievs et danseurs, et en 
général fort gais. Ils ont quelque chose du Viennois, en 
moins cynigue peut-étre, en moins sceptique surement, et 
quelque chose du Russe par la grace. Surtout, ce qui me plait 
en eux, c'est la confiance qu'ils témoignent & un étranger. 

J'ai tant connu, ailleurs, de personnes réservées, distantes, 
a l’apparence secréte, mais souvent dépourvues de secrets véri- 
tables, que je mépanouis & cette bienveillance, a cette gen- 
tillesse qui réchauffent le cceur. Sans doute ne faut-il pas étre 
completement dupe: cet accueil toujours amical comporte 
quelque banalité, et les gens m’oublieront aussi vite qu‘ils 
m’ont recu. N'importe. En Pologne, on baigne dans lillusion 
d’une immense amitié. On y constate une moins grande 
distance entre les étres et plus de facilité & s'unir. De ce pays je 
remporterai le souvenir des paysages de la Vistule et du Bug, 
des musées de Poznan ou de Varsovie, du Wawel, de Czes- 
tochowa, des églises de Torun, certes. Mais j’évoquerai aussi 
une jeune fille, a Cracovie, assise au fond d’un vaste et silen- 
cieux palais a litalienne ; et tel aristocrate qui s’exprimait 


(1) Tous les rites de la politesse, méme désuets, sont observés, et jusque 
chez les domestiques. « Mon chauffeur, me dit quelqu’un, s'incline, talons 
joints, devant la cuisiniére et lui baise la main. » 
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dans la langue de Voltaire ou de M™*Geoffrin, en appuyant un 
peu, comme a la Comédie Francaise ; ou bien tel jeune homme 
qui, apr’s m’avoir entretenu de problémes politiques, revenait 
me trouver 8 mon hotel et me confiait un grand chagrin 
d'amour. Ou bien ce maigre personnage, ennemi du régime 
et méme suspect, qui, aprés m’avoir exposé ses griefs anti- 
gouvernementaux, s’en remettait & moi avec simplicité en 
ajoutant: « Si vous alliez répéter ce que je viens de vous 
dire, j'en subirais immédiatement de graves conséquences. » 
Et jusqu’a ce gardien de musée, qui m’abordait en hésitant, 
en baragouinant, et commencait & me raconter sa vie. Dans 
ce pays dont je ne connais pas la langue, je n’ai jamais eu 
limpression d’étre seul. Me trompé-je si j’ai cru, presque 
partout, constater une estime @ priori pour l’interlocuteur, 
une facon de se livrer imprudemment et de courir le beau 
risque d’étre trahi? Est-ce, chez les Polonais, un sentiment 
plus chaud de la fraternité humaine? Est-ce, chez tous, et 
quel que soit leur age, un trait d’éternelle jeunesse? 


DANS UNE SOLITUDE CAMPAGNARDE 


On m'avait invité A une chasse au chevreuil, et nous 
étions partis 4 plusieurs en auto. Longue journée de voyage, 
par de mauvaises routes, horriblement pavées, — les « tétes 
de chat » du temps des Russes, — qui s’en vont en droite 
ligne jusqu’a l'horizon, par des plaines toujours pareilles. 
Au premier abord, ce paysage éternel, qui enthousiasme les 
Polonais, parait sans couleur. Du gris, ou plutét du grisatre, 
et du verdatre. Des tons neutres qui se fondent les uns dans les 
autres. Des marais encombrés de roseaux, de tristes sabliéres. 
Beaucoup de gibier : constamment des compagnies de per- 
dreaux volétent au-dessus des champs, des faisans, d’énormes 
liévres traversent ka route. De temps en temps nous entrons 
dans des foréts solennelles et sauvages, remplies de hautes fou- 
geres, puis la futaie s‘éclaircit et nous retrouvons la plaine, 
identique a elle-méme, a croire que nous roulons sur place. 

Parfois, un bourg, — ils se ressemblent tous, — que notre 
passage inopiné réveille de sa somnolence. Il encadre de 
facades mornes en briques ou en bois, grossiérement crépies 
a lachaux, une trop grande place, pierreuse et vide. A quelques 
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pas de l’église catholique, blanche et coiffée de tuiles rouges, se 
dressent une église orthodoxe et une synagogue qui ressemble 
& une école primaire. Ensuite, de nouveau, l’immense plaine. 

Mais & mesure que les heures s'écoulent, l’'accoutumance 
se fait, et ces étendues finissent par perdre leur caractére de 
monotonie. On distingue mieux certaines couleurs, — vert 
bleuté du jeune blé, trainées de boutons d'or. De toute cette 
pauvreté, naissent des accords trés fins, presque insaisissables, 
Des peupliers, des bouleaux remuent sous la brise qui fait 
aussi onduler l'eau des mares : sur cette nature inerte 
s'éveillent de mystérieux frémissements. Et du ciel descend le 
cri répété d’alouettes invisibles : ciel illimité des pays de plaine 
ou de grands nuages naviguent avec une paisible lenteur. 

Dans ces horizons que l’on croyait déserts, on finit par 
apercevoir, entre) les arbres, d humbles hameaux qui se dissi- 
mulent. Sur eux pése la terreur séculaire des invasions; ils 
ont pris la couleur du sol et se tiennent a |’écart des lieux de 
passage, trop dangereux. Geux que nous traversons n'ont pas 
changé depuis le moyen age, avec leurs huttes aux toits de 
chaume ornés d’étranges crochets de bois pour conjurer les 
influences malignes, et que surmonte une cigogne, juchée sur 
son nid en broussailles. Accroupis sur leur seuil, ou errant 
dans la campagne, les paysans sont nu-pieds, en blouse serrée 
a la taille; quelques-uns conduisent de petits chevaux maigres, 
et leurs chariots archaiques grincent aux essieux. 

Vers la fin de l’aprés-midi, pour changer une roue, nous 
fimes halle & une croisée de chemins. La, dans la solitude, 
une bicoque basse, récemment et grossi¢rement construite, 
se cachait sous des acacias en fleur. Je m’avancai jusqu’a la 
porte ouverte : debout sur le sol de terre battue, et touchant 
de la téte le plafond de poutres, se tenaient un jeune paysan 
et sa femme enceinte. Devant ce couple, qui avait bati et 
engendré, c’est-a-dire refait & son tour les gestes éternels de 
notre espéce, que je contemplais au hasard d'une rencontre 
et que je ne reverrai de ma vie, je ressenlis avec une étrange 
émotion la similitude humaine. Et, & défaut des mots que 
nous n’aurions su comprendre, nous échange&ames un muet 
regard qui nous rapprocha. 

Mais on m’appela au dehors et il fallut repartir. Le crépus- 
tule lentement tomba, puis la i.uit. Longtemps nous roulames 
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dans l’obscurilé, ensuite dans les ténébres plus profondes d'une 
interminable forét, pleine de soufiles et de murmures. Soudain; 
un chateau de bois surgit brusquement, avee son fronton et 
sa colonnade, enlouré de lanternes, de servileurs empressés. 
Un léger char-a-banes attelé de deux chevaux vifs nous atten- 
dait, et nous reparlimes par une piste hasardeuse, sous un ciel 
dencre d’ol tombaient quelques gouttes de pluie. Passé 
minuit, nous arrivames 4 T. dont les hétes, un jeune ménage 
que je ne connaissais pas, m’accueillirent comme un ami 
longtemps espéré... 

De jour, je découvris une plaine qui ondulait jusqu’a 
Yhorizon, vaste et vide comme la mer. Le chemin de fer le 
plus proche est a trente kilométres, les premiers voisins 
habilent & trois heures de cheval. On ne fait jamais venir le 
médecin : ce serait trop long. On n’envoie chercher la poste 
que toutes les quarante-huit heures. Peut-étre existence, lente 
et simple, qu'on méne dans cette solitude, est-elle plus signiti- 
eative qu’ailleurs, car l’essentiel y ressort avec plus d’évidence. 
Peut-étre aussi finit-on par s’y engourdir, par oublier le reste 
du monde, dans un renoncement campagnard. Pourtant, la 
maitresse de maison me parle de littérature, et je vois qu'elle 
alu les derniers romans de Londres et de Paris. Nous sommes 
assis sous la véranda; un jardinier qui passe s'approche et 
embrasse respectueusement la main de la jeune femme: elle 
lui dit deux mots, puis reprend la conversation. Mais il y a 
un tel contraste entre ce geste si peu occidental et le sujet de 
nos propos que nous nous mettons a rire. 

Ce matin, de tres bonne heure, — le soleil se levait a 
peine, — mon héte m’a emmené dans sa petite voiture faire le 
tour de ses terres. Ce garcon vigoureux, en culotte et bottes, 
son fusil de chasse entre les genoux, a des yeux clairs et 
enfoneés, un nez court, et il me parle avec une naiveté saine 
qui me touche. 

Il exploite trois cents hectares de terres cultivées et quatre 
cents hectares de bois. I] fait du blé, des arbres fruitiers, des 
pommes de terre. Il a trente chevaux et une quarantaine de 
vaches, de ces petites vaches noires qui, & notre passage, 
viennent poser leurs mufles sur la barriére rustique. Mais sa 
grande passion, c’est la forét. Il m’explique avec ardeur com- 
ment il replante et améliore; de la main, il me désigne une 
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coupe récente, les tas de bois alignés qu’aprés de longues dis- 
cussions il vendra aux marchands venus de Dantzig. 

Parfois, continue- t- il, tant l'amour de la forét le possede, il 
se reléve la nuit, et sen va, pendant des heures, rdder dans les 
halliers. Il écoute, il sent glisser sur sa face de mystérieuses 
respirations, il guette, il jouit de rester immobile dans l’obs- 
curité. Naturellement il emporte son fusil en bandouliére. Car 
les braconniers sont si sévérement punis (mille zlotys d’amende 
et quatre mois de prison) qu’ils tirent sur quiconque les sur- 
prend, et il faut élre en mesure de leur répondre. 

Pendant qu'il déroule ses récits, notre légére voiture 
débouche de la forét, traverse une clairiére au sol mou, aux 
plantes marécageuses, puis rentre sous bois. Nous suivons 
cahin caha des sentes de bicherons : quand elles s’inter- 
rompent, nous prenons au hasard entre les arbres. De 
grands chénes, mélés de bouleaux et de hétres, s’érigent dans 
le ciel bleu. Des pins craquent de tous leurs membres. Apres la 
pluie nocturne, 'humidité s’évapore, fait ¢linceler les feuil- 
lages ; dans la plaine, le soleil doit étre déja chaud; ici, cela 
sent bon la résine, la fougére, la mousse. J’écoule si bien mon 
compagnon qu'il me semble partager ses raisons de vivre. 
Maintenant, excité par l’air du matin, par le plaisir aussi de 
se raconter, il me dit qu'il va faire six semaines de service 
militaire et il se félicite de retrouver des camarades, de porter 
Vuniforme. Il aurait aimé faire sa carriére dans l'armée. Mais 
ce regret ne fait que passer sur son visage au nez court. Il 
sourit, car il a trouvé son bonheur dans l'amour, — fiancé 
a dix-huit ans, il s'est marié & vingt-quatre, — et dans la vie 
en plein air, bravement et joyeusement vécue. 

Comme nous revenons & la maison, et que, hors de la 
pénombre forestiére, nous revoyons I|’horizon paisible, il me 
désigne au loin une piste entre les champs: « Tenez, Napoléon 
a passé par la. » Alors, ce pays anonyme et perdu se replace 
dans l'histoire et prend tout a coup des significations nouvelles. 


JUIFS 


Il y a plus de deux millions de Juifs en Pologne. Partout, 
dans les villes, on les rencontre, vétus de longues lévites de 
deuil, sombre livrée d'une race malheureuse et qui les met 
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a part du reste de la foule. Ils circulent & pas pressés, le dos 
rond, soucieux de besognes et de commerees, comme autant 
de fourmis noires se hatant en files vers un but mystérieux. 
Certains portent des barbes fines, d’autres montrent des pru- 
nelles rapprochées d'un nez en lame de couteau. Ils marmottent 
entre eux, sans jamais faire attention & vous : je n’arrive pas 
acroiser leur regard. Il y a des blonds fades, des roux maladifs, 
des bruns frisés et velus. Chez tous, l’expression est tour 
a tour, ou méme & la fois, avide, traquée, soupconneuse, 
soulfrante. 

Je n’ai pas retrouvé dans le ghetto de Varsovie l’animation 
puissante de celui d’Amsterdam ou de Whitechapel, ni le 
pathétique tourmenté du Mur des pleurs, & Jérusalem. De 
grandes rues droites et vides, de plus petiles, droites aussi, se 
coupent géométriquement. Les maisons sont sordides, et pas 
seulement pauvres, mais dégradées. Pénétrant dans quelques- 
unes de ces demeures, j’ai vu des chambres en sous-sol, sans 
air, & peu prés obscures, encombrées de matelas nauséabonds. 
Sur des marches visqueuses, dans un relent d’égout, des enfants 
blafards, jamais lavés, jouaient en silence. Au fond d’une cour 
fétide, une querelle avait éclaté, parmi les gesticulations et les 
injures. Larves faméliques, désolation sans reméde. 

Pourtant, & travers cette puante misere, en dépit de humi- 
liation et de la souillure, on devine un effort acharné pour 
durer quand méme, une surprenante obstination a vivre, & se 
reproduire. Des hommes, venant de je ne sais quel vagabon- 
dage, rapportent sur leurs épaules un sac plein de détritus, 
mendiés ou ramassés dans le ruisseau, et dont ils espérent 
lirer profit. D’autres sont assis sur le trottoir, affalés plutot, 
derriére des étalages de gateaux aux graines de pavot, de fruits 
avariés, de fritures refroidies. Un infime bénéfice, le seul 
auquel ils prétendent, leur permettra de subsister quarante- 
huit heures de plus, eux, leur grouillante famille, leur affreuse 
maitresse, ou leur grand mére ravagée. 

Plus loin, j'arrive au marché, suite d’échoppes en plein 
vent, groupées comme des souks, selon le genre des objets en 
vente. Mais quels objets! De la vieille ferraille, des morceaux 
disparates de cuir ou de bois, des porcelaines cassées. Tout ce 
que les autres jettent comme hors d’usage est repris, indus- 
trieusement retapé. De ces amas hétéroclites monte le bour- 
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donnement de marchandages infinis : on dirait, par un jour 
d’été, des mouches accumuleées sur de la pourrilure. Soudain, 
parmi les visages hébraiques, les longues lévites qui se 
pressent, parait un chrétien en veston. I] porte sur le bras un 
vieux pantalon probablement vole, car il n'y a que les voleurs, 
soucieux de se débarrasser de ce qui les géne, pour s’aventurer 
ici. Et il s’efforce de négocier cette harde mediocre. Mais des 
Salomons pouilleux, des Déborahs en guenilles, écoutent son 
boniment sans répondre : quel amer contentement ils savourent 
& se voir sollicités par un catholique! 

Au coin de la rue, je me suis arrété devant un minable 
cinéma qui, pour faire plus riche, avait affiché des photo- 
graphies de vedetles américaines. Un groupe d habitants du 
ghetto, haves, sales, les contemplaient en silence. Entre 
les stars d'Hollywood, étincelantes de prunelles et de perles, 
entre les beaux garcons athlétiques, bien nourris, heureux 
de vivre, et les créatures misérables qui les dévisageaient 
du fond de leur abime, il y avait un si déchirant contraste, 
une si incommensurable distance que j’en ¢prouvai un 
verlige. 

Pourtant, ces gueux débiles, les Polonais les redoutent et 
souvent les haissent. [ls leur reprochent de demeurer, dans 
leurs masses profondes, volontairement étrangers au pays, de 
former un peuple particulier, lié par ses lois et ses meeurs, et 
gui jamais ne se résorbera. Ils aflirment que, dans le monde 
entier, leurs coreligionnaires de la politique, de la presse, de 
la haute finance, font campagne contre la Pologne. 

Un interlocuteur passionné me dénoneait un jour les 
vices et les crimes qu'il attribuait aux Israélites, le mal qu’ils 
cherchent a causera un Etat, qui pourtant les a accueillis. 
Pour me faire enfin comprendre son hostilité instinctive a 
leur égard, il s’écria : 

— Les Juifs nous répugnent autant que les négres aux 
Américains. Ils n'ont pas nos conceptions morales; ils appar- 
tiennent @ une autre race, c’est-a-dire & un autre univers: 
par exemple, ils n’attachent pas la méme valeur au courage 
physique, au sentiment de Vhonneur. Tromper, voler un 
chrélien est pour eux une cuvre pie... Etes-vous antisémite? 

— Non. 

— Crest que vous ne connaissez que les Juifs d Occident. 
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I] reprit sa diatribe, tantot fondée, tant6t injuste, ardente, 
convaincue, et il me semblail entendre, venue de trés loin, 
l'antique réprobation du moyen age. Mais cette malédiction 
jetée & une race entiére, autrefois, au nom de I'Eglise, elle est 
proclamée maintenant au nom de la Patrie. 


DIFFICULTES 


Le grand plaisir du voyage, c’est moins d’observer métho- 
diquement un pays que de le deviner et presque de le flairer, 
de le subir en quelque sorte par contagion, par endosmose. 
Peu & peu se crée J’illusion qu’on cesse d’étre étranger, tout en 
le demeurant encore, qu'on sort de sa peau, tout en gardant 
son 4me. Ces délicieux instants d’adhésion font penser aux 
premiers mouvements de l'amour, quand on croit se confondre 
avec autrul. 

Cependant tout me sépare des Polonais. La langue d’abord, 
ces chuintements et ces sifilements, cette orthographe pleine 
d'éclairs et de zigs-zags. Mais quand on ne saisit rien du tout 
dun langage, on regarde avec d’autant plus de liberté les 
visages, et on finit par mieux comprendre que si l’on était dis- 
trait par les mots. N’étant plus dupe des paroles, on recueille 
les aveux des physionomies. 

Et néanmoins votre sympathie, si désireuse d’entente, 
s'‘évanouit parfois d'un seul coup, laissant la place @ une ani- 
mosité absurde. Par exemple, quand yous éles aux prises avec 
le patriote excessif, insupportable, qui renchérit sur vos 
éloges, n'admet pas la moindre objection, et trouve tout par- 
fait chez lui, au détriment du reste du monde. Sainte Pologne, 
comme il y a la sainte Russie, la sainte Allemagne. Ces 
outrances nationalistes sont exaspérantes. 

J'ajoule comme autre interlocuteur agacant & rencontrer, 
le monsieur intelligent et paradoxal qui a, sur tous les pro- 
blemes, une solution a lui, mais que n’admettrait pas l’'im- 
mense majorité de ses compatriotes. En voyage, on ne vou- 
drait rencontrer que des gens représentatifs: les exceptions 
vous déroutent. Quelqu’un de trop original brouille les lignes 
de votre esquisse. C'est pourquoi il ne faut pas s’informer 
auprées des écrivains et des artistes : trop souvent leur talent 
méme les isole et les oppose. 
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Peut-ctre dailleurs ce pays-ci en particulier est-il impos- 
sible & ramasser en quelques formules. Composé de trois more 
ceaux, bouleversé d’une génération a l’autre, il est divers a la 
fois dans le temps et dans l’espace. Féodal et moderne, 
appliqué et gaspilleur, chevaleresque et pratique, neuf et 
vieux, victorieux et ruiné, comment le définir et le juger? Et, 
s'il est divers, il est, encore plus, divisé. « Quand deux Polo- 
nais s’expliquent, dit un proverbe, c'est trois opinions qui 
s’expriment. » Ces profondes querelles intestines de partis, de 
classes et de races, la plupart de mes compagnons se sont 
appliqués & n’en rien laisser voir. Car si l’on veut bien avouer 
ses défauts personnels, on répugne & trahir les torts de sa 
famille. 

Que m’‘importe! Rien qu’a m’en tenir aux confidences parti- 
culiéres, j’ai recueilli de beaux récits. Chacun de mes interlo- 
cuteurs me révélait un passé pittoresque, plein d’aventures 
et d’exploits. C’est cette qualité romanesque que je voudrais 
maintenant faire sentir. 


INTRIGUES ET COMPLOTS 


Mais il faut se rappeler d’abord que pour échapper a leur 
servitude séculaire, les Polonais ont du se battre non pas 
quatre ans, comme les autres belligérants de la grande 
guerre, mais six. Alors que la France, sicruellement éprouvee, 
a perdu un million cing cent mille hommes, la Pologne, 
moins nombreuse, ena perdu deux millions. De 19414 a 1920, 
elle a subi trois invasions: et des invasions russes et alle- 
mandes savent épuiser un pays. Doeuils, ruines, blessures, 
enthousiasme & revers d’amertume, voila le lot de la généra- 
tion polonaise d’aujourd’hui: dans le moindre récit abondent 
les péripéties pathétiques; et parfois les traits les plus simples, 
les détails les plus humbles sont les plus saisissants. 

A douze aus, le capitaine Z... a été condamné 4 la prison par 
un tribu at russe parece qu'il appartenait 4une troupe de scouts 
polonais. Et il l’a faite sa prison, il a passé plusieurs mois 
dans un cachol. A huitans, un autre, F..., avait fondé avec 


quelques camarades de sa classe une société secréte pour tuer 
le tsar: « le tsar entouré de dix millions de soldats. » Et ils 
s'achetérent de l’andrinople pour se confectionner un fanion 
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rouge. L... avait, & dix ans, persuadé sa grand mére d’abriter 
chez elle un dépét d’armes: la vieille dame, gagnée par 
le fanatisme de ces gamins, dissimula des revolvers et des 
grenades dans son armoire 4 linge. Ce méme L... me raconte 
que sa mére, un jour, l’emmena assister a la levée d’écrou 
d'un cousin qui avait purgé plusieurs mois de prison pour 
menées subversives. Le fonctionnaire de police, en manieére de 
plaisanterie, dit a L...: « Fais-moi un beau salut, sinon je ne 
relache pas ton parent. » Saluerl’ennemi ! Le petit Polonais 
refuse avec indignation. Sa mére, ennuyée, lui fait signe 
d'obéir. Stupéfait, il salue. La-dessus le cousin apparait et 
ils sortent tous les trois. Alors, dans la rue, l'enfant, saisi 
de convulsions nerveuses, éclate en sanglots de honte et 
d’horreur. 

Qu’on se représente l’atmosphére de peur et d’audace dans 
laquelle vivaient ces collégiens, leur sentiment exalté de 
l'honneur, leur passion de complots. Combien d’entre eux ont 
assisté & des perquisitions, a des arrestations, & des coups de 
feu jusque dans les églises, 4 des charges de Cosaques! Tout 
petits, ils ont connu la brutalité de la force, ils ont vu couler 
le sang. Parmi ces héroismes puérils, il faut citer, comme la 
plus émouvante, l'histoire des enfants de Lwow. En 1918, les 
Autrichiens ayant abandonné la ville, celle-ci fut envahie par 
les troupes ukrainiennes. La population, 08 manquaient les 
hommes valides, tous aux armées, laissa faire. Alors quelques 
collégiens, de dix, onze ou quatorze ans, se réunirent dans 
une salle d’école et jurérent, puisque leurs péres n’étaient pas 
la, de reprendre la cité. Ils ralliérent d'autres camarades, se 
distribuerent des armes, et, — je n’invente rien, — entre- 
prirent une guerre de rues et de maisons. Au bout de trois 
mois, ils avaient chassé les Ukrainiens. Mais une partie du 
cimetiére de Lwow est aujourd’hui consacrée aux tombes des 
enfants combattants. 

Waclaw Cz... a des cheveux blonds, des yeux bleus sous des 
lunettes, un nez pointu. Il est né sur les terres de ses parents, 
en Pologne russe. Vient 1914. Quoique mineur, il veut 
s‘engager et se battre pour l’indépendance de la patrie. Son 
pére refuse. Alors il rassemble quelques roubles, deux 
chemises et des chaussettes, et, tandis qu’on le croit endormi, 
il #9 sauve. Six années de guerre dans le 4° uhlan polonais ow 
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il récolte des citations et des décorations. A vingt-quatre ans, 
il quitte l’armée. Il n’a plus de propriétés, car elles sont chez 
les bolchévistes, il n’a plus aucune fortune, sa famille a dis- 
paru, ses amis sont dispersés. Et il ajoute: « Je n’ai méme 
plus de jeunesse. J’ai vu trop d’horreurs et de massacres. J'ai 
trop souffert. L’idéalisme, Ja naiveté, le désir de |’amour ont 
disparu de mon ame pour n’y laisser que du cynisme... Mais 
au moins, monsieur, la Pologne est libre. J’ai tout sacrifié, 
mais mes sacrifices ont servi. » 

Cette nécessité oi1 se trouvaient les Polonais de conspirer, 
de dissimuler toujours, d’accepter froidement les risques les 
plus terribles, a laissé chez eux des traces profondes. Encore 
aujourd'hui, oi ce serait inutile, ils se complaisent au secret 
et al’intrigue. Comme la perfidie, la trahison étaient, contre 
lennemi tout-puissant, légitimes et sacrées, ils ont perdu 
certains préjugés légalitaires. De la aussi, leur tendance a une 
exaltation morbide, & une susceptibilité excessive. La persé- 
cution dont ils étaient victimes, il est arrivé qu'elle leur 
donnat le gout d'stre perséecutés. Jusqu’a quel point, chez 
certains martyrs, le sublime n’est-il pas mélé de quelque 
sadisme ? 

Aujourd’hui encore, on a gardé l’habitude, dans les lieux 
publics, de parler a voix basse, de se retourner brusquement 
vers ses voisins pour s’assurer quils ne vous écoutent pas. Au 
téléphone, votre interlocuteur s’exprime en phrases vagues, 
et préfére ne pas donner son nom. Votre courrier subit 
d’étranges retards. « Si vous alliez voir tel politicien d oppo- 
sition, me dit-on, vous seriez arrété a sa porte par un per- 
sonnage, courtois, mais ferme, qui, dans votre propre intérét, 
vous déconseillerait d’entrer. » Tout cela compose une atmo- 
sphére, assez imprévue pour moi, de liberté relative et sur- 
veillée. Je la re!roaverais d’ailleurs dans les trois quarts de 
l'Europe contemporaine. 

Aux environ: de 1905, le patriotisme polonais avait passé 
du romantisme au ::rrorisme. C'est qu’a force d’étre lyrique 
et mystique, on avait perdu le contact avec le peuple, et les 
conspirateurs risquaient de ne plus se recruter que parmi les 
intellectuels. En donnant a la cause nationale une forme 
socialiste révolutionnaire, on y associa les masses. Pilsudski 
était le chef de l’organisation secréte. En Posnanie contre les 
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Allemands comme dans le « royaume » contre les Russes, se 
poursuivit une lutte souterraine et implacable. Les répressions 
de 1831 et de 1863 avaient été atroces: chaque famille 
conservait le souvenir de parents qui avaient été exécutés ou 
qui avaient disparu dans l’exil sibérien. A la revendication 
nationale s’ajoutaient done des revanches personnelles. Les 
assassinats prétendus de droit commun qui se mulliplient 
alors, les attentats a la dynamite, les pillages des banques, 
ne sont en réalilé que les épisodes d'une guerre d’indépen- 
dance, larvée et camouflée, & quoi se mélent inextricablement 
des reprises individuelles, des vengeances légitimes. Un jour, 
c'est un train chargé de millions que le comte S... arréte et 
dévalise, au bénéfice de la cause; une autre fois, c’est le gou- 
verneur de Varsovie qui est poignardé. D’une part, des 
agressions soudaines; de l'autre, car la répression est sans 
pitié, des pendaisons systématiques. 

Cette vie insurrectionnelle, menée durant plus d'un siécle, 
amaintenu les Polonais en alerte. Etre protestataire, c’est, 
par définition, refuser, s opposer : c’est, par conséquent, réver 
et idéaliser. Cette perpétuelle intransigeance les a empéchés de 
sengourdir dans la qui¢tude d'un conformisme bourgeois. Et 
les nécessilés de cette révolte les ont maintenus en contact 
avec l'Europe, oi ils guettaient les amitiés et les occasions. Le 
révolutionnaire est toujours international. Ainsi les Polonais 
nont jamais cessé de penser et d’'agir en fonction du reste du 
monde. 


LA CITADELLE 


J'ai demande a visiter la citadelle de Varsovie, cette redou- 
table forteresse qui a si longtemps dominé la ville par la ter- 
reur, repaire bastionné, énigmatique, ol tant de sinistres 
drames furent étouffés. Aujourd’hui encore, il faut, pour 
franchir les fossés et la poterne, beaucoup d’autorisations offi- 
cielles, et le commandant de la garde m’examine avec méfiance. 

Une fois dans la place, je vois souvrir devant moi de 
grandes avenues, bordées de casernes et de magasins. Tout est 
silencieux et morne. On me conduit & une cour encadrée de 
batiments quelconques : ici se dresse le fameux Pavillon 10 
ou étaient enfermés les détenus politiques. Dés le seuil franchi, 
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une sorte d’épouvante pése sur vous, avec le relent de la 
réclusion, l’'angoisse des condamnés, je ne sais quel sourd 
écho d’interrogations et de gémissements. Au rez-de-chaussée 
et au premier, c'est une suite identique d’étroites cellules 
blanchies & la chaux, aux lucarnes grillées, aux verrous 
énormes et que dessert un couloir ou allait et venait une sen- 
tinelle en armes. Des hommes ont été immobilisés la de longs 
mois, mal nourris, grelottant de froid et de fiévre, dans 
l'aitente de la déportation ou de la mort. Certaines de leurs 
inscriptions subsistent encore dans le platre. L’une d’elles, 
écrite avec du sang, criait: « La Pologne ne périra pas. » Elle 
est effacée aujourd’hui, puisque tout le proclame au dehors... 
Quand, de son pas lourd, la sentinelle avait passé devant les 
portes, les prisonniers communiquaient entre eux par de 
légers coups frappés au mur; ils sinterrompaient quand le 
soldat revenait. Grace & un alphabet secret et sans que jamais 
les gedliers aient pu l’interdire, un incessant dialogue unis- 
sail ces captifs invisibles, indomplables, les nouvelles s’échan- 
geaient de cachot a cachot et d'un étage a l'autre. 

Du Pavillon 10, on m’a mené au lieu des exécutions, sur 
un glacis qui surplombe la Vistule. Une potence s'y dresse, 
munie de crochets de fer: six pendus pouvaient s’y balancer 
a la fois. A coté, un marronnier montre un trone déchiqueté 
par les balles: c'est contre cet arbre qu’on fusillait, au petit 
jour, aprés que les condamnés s’étaient confessés et avaient 
communié. De leur dernier regard, ils embrassaient le fleuve, 
la plaine immense, la Pologne pour laquelle ils mouraient. 

Au bas du talus sont alignées des tombes. Pas un nom n'y 
est inscrit. Les Russes ne désignaient leurs prisonniers que 
par des numéros d’ordre. Et les patriotes, pour ne pas compro- 
mettre leurs proches, ne fournissaient aux interrogatoires, en 
dépit parfois des tortures, que des noms d’emprunt. Ainsi 
poussaient-ils le sacrifice jusqu’a l’anonymat. L’oubli ot 
dorment ces tombes est volontaire. 

Dans cette lutte si terriblement inégale il arrivait aux Polo- 
nais de triompher, a force de ruse audacieuse. Qu’on en juge 
par cette seule histoire, strictement authentique. Avant la 
guerre, un jeune homme intrépide, Gorzechowski, — celui-la, 
je le nomme en toutes lettres, car c’est un héros national, — 
s'avisa qu'il ressemblait & un aide de camp du gouverneur de 
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Varsovie. Or, cing ou six patriotes polonais, condamnés 
a mort, étaient sur le point d’étre exécutés. Gorzechowski 
revétit un uniforme pareila& celui de son sosie, dix de ses amis 
se déguisérent en gendarmes russes, et ils se rendirent a la 
citadelle. Ils emmenérent avec eux une voiture cellulaire 
qu'ils avaient attaquée quelques jours auparavant, dans un 
lieu écarté, et dont ils avaient tué les gardiens. Arrivés a la 
poterne, le faux aide de camp, sur un ton impérieux, exige de 
voir sans délai le général commandant. Mis en sa présence, il 
exhibe un ordre du gouverneur, — également faux, — enjoi- 
gnant de lui remettre les condamnés pour les transférer dans 
une autre prison: « On craint en haut lieu, ajoute-t-il, un 
coup de main destiné a les libérer. » Surpris, le général 
hésite, demande des explications que l'autre lui donne avec 
morgue, et prétend enfin téléphoner au gouverneur. Mais un 
des conjurés, pendant ce dangereux dialogue, a coupé le fil 
téléphonique. Ne pouvant obtenir la communication, le 
général se décide a obéir, et fait venir les prisonniers. Hélas ! 
l'un d’entre eux laisse échapper un geste de joie, car, sous son 
accoutrement, il identifie Gorzechowski. Celui-ci bondit sur 
lui, le frappe au visage. « Ah! tu me reconnais, sale brute de 
Polonais ! » s’écrie-t-il. Le général, que l’attitude du prisonnicr 
avait soudain mis sur ses gardes, est rassuré par la brutalilé 
de l'aide de camp. Méme il lui offre des gendarmes supplé- 
mentaires. L’autre écarte ce nouveau risque avec le sang- 
froid, la lucide maitrise d’un homme qui, ayant tout calculé, 
compte en plus sur son étoile. Pourtant il va commettre une 
faute: au moment de signer la levée d’écrou, il hésite une 
seconde sur l’orthographe de son nom emprunté. Personne 
he s’en apercoit. 

On fait alors monter les prévenus, entourés des dix gen- 
darmes, dans la voiture cellulaire qui s’ébranle, au pas pour 
ne pas avoir l’air de fuir, et sort lentement de la citadelle. 
Puis elle prend le trot, gagne aux environs de la ville un bois 
solitaire. La, on tire de la voiture les prisonniers ahuris, on 
leur remet des vétements, des passeports préparés & l’avance, 
on les jette dans une auto qui attendait : ala nuit, ils avaient 
franchi la frontiére. Et le lendemain matin, des affiches 
anonymes, partout placardées, annoncaient & la population de 
Varsovie leur merveilleuse évasion. 
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THEMES POLONAIS 


Quand, a l’aventure, on bat le pavé polonais, j’entends dans 
les vieux quartiers des grandes villes ou dans des bourgades 
provinciales demeurées intactes, ce qui séduit, ce sont les 
ruelles gothiques, dallées comme en Italie et qui s’en vont, en 
tournant, Dieu sait oi; les cours intérieures des palais oi ne 
fréquentent que des fantémes; les passages couverts qui abou- 
tissent 4 une impasse, 4 un mur, ou bien, sans qu'on sache 
pourquoi, a des jardins déserts. I] me semble presque forcer 
une consigne et méme une confidence, tandis que je regarde 
ces parterres imprévus, ces bassins oi! nagent des cygnes; ou 
bien lorsque, entré au hasard, je monte un escalier de la 
Renaissance pour déboucher dans une salle vide et magniti- 
quement décorée. A trois pas de la place bruyante et des son- 
neries des tramways, je découvre des recoins de silence, des 
chambres basses oii |’on s’est dit adieu pour toujours, des logis 
quasi hantés ou, dans le recueillement, flottent de douloureux 
souvenirs, l’écho de priéres évanouies. Et comme il est diffi- 
cile, en voyage, de ne pas généraliser, je compose avec ces 
rues tortueuses, ces espaces clos et solitaires, ces caveaux 
d’église ou les poétes sont enterrés parmi les rois, une image 
symbolique de la Pologne : Pologne fervente et mystérieuse, 
aux longs réves chucholés, transmis ainsi que des mots de 
passe, Pologne sombre comme une crypte oui veille une flamme 
toujours rallumée. 

De ce que je pressens lh se dégagent des thémes, peut-étre 
lyriques, qui m’accompagnent en sourdine. D’abord le théme 
de la justice, j'entends de la justice qui n’est pas seulement 
revendication, mais accomplissement. Justice qui s'impose len- 
tement sans doute, coiteusement, mais sirement, au moyen de 
la faiblesse autant que de la force; au moyen d’agressions et de 
combats, mais aussi d’articles de journaux, de discours qu’em- 
porte le vent, de chants populaires murmurés & bouche close, 
de soupirs de femmes, de larmes d’enfants. Oui, chaque effort 
concourt a l’avénement de la justice. L’explication marxiste de 
l'histoire n'est pas vraie. Trop souvent découragés par le spec- 
tacle du monde, il nous arrive de ne plus compter que sur les 
peines et les récompenses décernées au dela de ce monde : 
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mais la Pologne nous affirme par sa mort et sa résurrection 
que déja sur cette terre, non pas toujours, certes, mais quel- 
quefois, justice est faite. A la condition de ne pas désespérer. 
Ce peuple s'est obsliné a croire que sa foi, c’est-a-dire sa 
contiance en l’invisible, se transformerait en certitude. Parce 
quil n'a été ni lache ni sceptique, parce qu’il n’a pas trahi, 
le jour est venu ou il a vu de ses yeux, ou il a tenu entre ses 
mains l’essentiel de son espérance. O grande lecon de la fidélité 
qui finit par créer son objet! Fidélité dans les temps ingrats et 
difficiles, & travers les lassitudes, les tentations, et malgré les 
désaveux. Fidélité qui n’était pas sans dures exigences. Il ne 
suflisait pas d’attendre, il fallait combattre, se compromettre, 
payer de ses’ biens, de sa personne, vivre dans un perpétuel 
sacrifice. 

Ces themes de la justice, de la fidélité, du sacrifice, ils 
viennent jour et nuit chanter a l’oreille du voyageur; ils se 
mélent & ce qu'il voit, & ce qu’il entend. D’autres, secondaires, 
sélevent & leur tour pour compléter la symphonie que nul 
musicien n’orchestra. Je nen citerai plus que deux qui m’ont 
singuliérement touché : celui de la pauvreté et celui de la 
poésie. 

Les Polonais sont presque tous ruinés. L’Etat a réduit 
a plusieurs reprises les trailements, et dans des proportions 
draconiennes. On supprime des jours de travail, on va dimi- 
nuer les assurances sociales. Les chémeurs touchent un franc 
par jour, et vivent avec cette somme dérisoire. Dans des vil- 
lages de cent ou de cent cinquante habitants, on ne trouve pour 
tout numéraire que douze zlotys. Dans les villes, aux terrasses 
des cafés, les gens se bornent a boire de l'eau gazeuse, et les 
cigarettes, on ne les achéte plus par paquets, non, mais par 
deux ou trois, qui font la journée. Certains de ces person- 
nages dépouillés ont possédé naguére de grandes richesses, 
des terres, des chateaux. Ils supportent leur misére actuelle 
avec une sérénité parfois souriante qui les listingue des autres 
peuples, aigris et amers. Ils ont appris & se priver sans se 
plaindre, et la privation les a menés au detachement. Qui sait 
si, dans la pauvreté, ils n’ont pas découvert des raisons de 
vivre plus subtiles, plus poignantes que celles offertes par 
l'abondance? A travers le renoncement, ils atteignent & une 
myst*rieuse plénitude et ils semblent comblés, alors qu’ils ont 
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tout perdu. Peut-étre, par leur dénuement, leur inconfort, 
leur insécurité, sont-ils plus prés de Dieu. 

Et, chez presque tous les Polonais que j'ai rencontrés, la 
poésie n’était pas un domaine & part auquel s’intéresser de 
temps a autre, un chapitre clos de la littérature, mais un 
recours quotidien. Ces gens ne peuvent vivre sans une mélodie 
intérieure. Parfois, au cours d’une conversation ou d'une 
promenade, mon interlocuteur, abandonnant le ton discursif, 
se mettait tout & coup a s’exprimer en polonais d'une facon 
scandée; il se récitait des strophes, afin de se mieux expliquer 
a lui-méme, afin peut-Ctre, non par le sens, qui m’était fermé, 
mais par le seul rythme, de me faire mieux comprendre la 
Pologne. Aprés tant d’aventures douloureuses et vécues, il faut 
& ces hommes l’aventure idéalisée du poeme. 

Profond plaisir de se définir en images, d’expliquer le 
monde par des symboles, et de survoler l’existence. Besoin de 
se redonner une tension lyrique. Leur instinct de poésie n’est 
autre que le goit de ce qui ne rapporte rien, et aussi le gout 
de ce quiest irréel pour les autres, mais surnaturel pour soi. 
Peut-ctre est-ce une caractéristique du génie slave que le refus 
du donné immédiat, que l’essai toujours recommencé de tra- 
duire en une clef différente ce que fournit l’expérience. Il 
semble que, dans ces races, il y ait nécessilé toujours de trans- 
figurer les éléments de fait, pour en conjurer le maléfice et 
comme le péché originel. Leur probléme essentiel est de 
sublimer, — parfois de dévier, — la poussée bestiale. Les 
ames d'ici, aucunement rationalisées, me semblent imprégnées 
de langueur ensemble et de brutalité, de tendresse et de per- 
fidie, de naive candeur et de cruauté : on le voit dans les foules 
populaires, quand moutonnent autour de vous tant de visages 
anonymes ou le pur regard contredit le mufle, oi! se mélent 
inextricablement l’aspiration de la chair et la douceur 
audacieuse de l’innocence. Ce désaccord, ce n'est pas la 
morale, ni la raison qui le régle, c’est la poésie : elle fond 
les contrastes dans sa chaleur enivrée, elle harmonise et 
exalte le Polonais. 


RoBERT DE TRAZ. 








a i 


=EF-_” 











LE © PETIT CAHTER ” 
DE CHATEAUBRIAND 


Dans les longues soirées de Combourg, j’at souvent feutlleté 
ce « petit cahier» pieusement conservé et recueilii par mon 
grand-pére, le comte Louis de Chateaubriand (neveu de lécri- 
vain) et par mon pére ensuite. Ce sont des pensées, des notes 
sans suite, que auteur d’Atala confiait a la plume de son secré- 
tatre Hyacinthe Pilorge, pour les reprendre parfots, plus tard, 
dans ses wuvres. Ce document a élé présenté a une des réunions 
de la Société Chateaubriand. 


ComTesseE pve Durrorr. 


Espagne. — Rien n’arrive au dela des Pyrénées comme 
ailleurs: il y a quelque chose dans le mélange du sang des 
Romains, des Visigoths et des Goths qui trompe tous les 
calculs. 

S'il était vrai que l’Espagne fat aujourd’hui plongée dans 
l’anarchie, anarchie pour anarchie, il faudrait encore préférer 
l'anarchie royale a l’anarchie révolutionnaire : la premiére 
porte au moins dans son sein un principe d’ordre qui tét ou 
tard peut débrouiller le chaos; la seconde renferme dans 
chacun de ses éléments une cause de dissolution et si elle 
n'améne pas la mort compléte du corps social, elle ne peut 
enfanter que la tyrannie. 


Mort. — Il y a des tableaux qui sont faits pour une place, 
pour une lumieére et qui perdraient toul en étant éclairés 
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autrement : éclairez-les du jour de la vie, ils ne seront plus 
ce qu’ils sont. 


Les flots se soulevaient comme les palpitations d'une poi- 
trine puissante. 


Dans Eschyle, l’Océan est juste milieu 


: il conseille & Pro- 
méthée d’avoir peur de Jupiter. 


Les années ne sont pas des ancres avec lesquelles on arréte 
la vie dans les eaux du temps. 

Les premiéres effusions de l’aurore: les primeurs du jour. 

Le soleil répandait sa solitude sur la terre. 

La lune se levait dans le ciel comme une blanche colombe. 

C’était un grand aideur d'affaires (M. de Villéle) (4). 


Petitesse des hommes et des choses pendant les années 
1831 et 1832. 





Efforts pour comprimer les libertés qu'on a promises et 
pour établir une monarchie batarde et escamotée sur les prin- 
cipes de la monarchie légitime : efforts inutiles. 


Viens: je vais mourir et que je m’en aille, dans tout ce 
que la vie a de délices, & |’Eternité ou au néant. 


Haine des enfants et pourtant profond désir d’en avoir d'une 
femme aimée (2). 


Je ne ferai plus de serments, n’ayant plus le temps de les 
tenir. 


La charrue du soleil. Ses rayons : les dents d'une herse d'or. 


Le bruit court parmi le peuple de Versailles que Marie- 
Antoinette et Louis XVI viennent tous les soirs. 


Jadis on faisait des romans avec de l'amour ; on fait aujour- 
d’hui de l'amour avec des romans. 


(4) Repris dans les Mémoires d'outre-tomle (éd. Biré, t. IV, p. 150). 
(2) Méme sentiment dans la lettre @ M™* de Castellane du5 octobre 1823. 
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L'homme équivaut a la solitude: il la dompte par ses mains 
ou la remplit par son génie. 


Le passé nest plus et l'avenir pas encore. L’existence est 
toute concentrée dans une minute’ présente. Merveille de ce 
présent dans lequel vient se réunir le passé et l’avenir par la 
mémoire et l’espérance. 


C’était un homme poltron, mais candide, et s'il n’avait pas 
le ceur au ventre, il le portait au front. 


Espéce de roués de la Terreur, race légére en forfaits qui 
frivolisent en bonne fortune avec la mort et le crime. 


Il avait de l’esprit; mais c’était un esprit enasé, essoreillé, 
un des plus laids que j’aie jamais vus. 


Elle m’a jeté sa vie au cou comme une chaine. 


Les hommes morts jeunes sont de vigoureux voyageurs, 
qui ont fait vite une route que les hommes débiles n'ont 
achevée qu’en quatre ou cing fois le méme temps. 


Le temps est un léger voile placé entre nous et Dieu, comme 
notre paupiére entre notre ceil et la lumiére. 


C'est un de ces hommes qui n’était fait que pour la vie: la 
mort ne lui va pas bien (1) (M. de Talleyrand). 


Beaulé de l’univers fait pour un point de vue. Augmentez 
fa force de l’wil, vous verrez des choses horribles la ou vous 
ne vovez que des objets ravissants. 


L’ame de l'homme est pleine de maladies; elle est sujette 
a l’espérance. 


Il y a des esprits qui deviennent méchants parce qu’ils sont 
laids et qu’on les fuit. 

Tout est cercueil pour homme. 

La mort le destitua de sa gloire. 


{) Expression analogue dans les Memoires d'oulre-tombe, Préface teslamen, 
faire (ed. Biré,t. 1, p. 4): « La vie me sied mal; la mort m‘ira peut-étre mieux. » 
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Rome qui s’attendrit sur le trépas touchant du Tasse allait 
bientét courir & la fin tragique dela Cenei, dont le sang devait 
faire naitre les pins et les chénes de la Villa Borghese. 


Réputation mal fondée. C'est une colonne triompha!e 
placée dans un cloaque. 

Vendée impuissante. N’est-il pas prouvé que vous ne 
pouvez pas rentrer avec la Vendée, etc.? oui : eh bien! tachez 
done de rentrer avec la nation et alors soyez fait comme elle. 


L'Evangile est Ja loi des peuples ; il a aboli le régne des 
rois. 


On peut étre éclairé de deux facons : par le eceur et par 
l'esprit. 


Quand il fit ma vie, elle était trop longue; 1! en coupa un 
morceau pour en faire un vétement & ma sceur. 


Idées des autres. Idées en dehors qui font un charivari 
& la porte d'une chambre vide ; il n'y a personne en dedans 
pour ouvrir. 


Le tombeau n’est pas un avenir. 
Philippe est un manteau pour I’égalité. 


Qui dira les pensées de ce Prométhée déchiré vivant par 
la mort, lorsque, la main appuyée sur sa poitrine douloureuse, 
il promenait ses regards sur les flots (1) ? 


La fut ouverte la fosse de celui quien avait creusé un si 
grand nombre. 


Au milieu de la vie nous sommes dans la mort. 


Les morts sont déposés dans les églises chrétiennes comme 
dans le sein de Dieu. 


La vie est une hutte d’argile; le ciel est la maison de 
Dieu : maison éternelle et magnifique. 
Memento mort. 


La mort est une promotion. 


(4) Repris mot pour mot dans les Mémoires d'outre-tombe (6d. Biré, t. IV, 
p. 104), au livre VI, consacré & Napoléon. 
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Les hommes sont comme les voyageurs; ils se succédent a 
I'hotellerie; les derniers arrivants héritent de la chambre que 
les premiers ont laissée vide. 


Le silence de la chambre n’était interrompu que par les 
hoquets de la mort semblables au décliquement d'une horloge 
qui va sonner l'heure. 


Nous laissons en avancant dans la vie trois ou quatre 
impressions de nous différentes les unes des autres, et nous les 
revoyons dans la vapeur du passé comme des portraits de nos 
différents ages (1). 


Avez-vous jamais veillé au bord du lit d’un malade prés de 
mourir? Avez-vous jamais entendu, dans le silence d'une 
chambre solitaire, le bruit du balancier de la pendule mar- 
quant les derniéres minutes d'un homme expirant ? 


Ou croissent l’olivier et le figuier? Dans la Gréce. 
L'Océan dans Eschyle est un personnage. 


Les lits n’avaient plus besoin d’oreillers, car les tétes 
manquaient. 


Les brises qui haleinaient les fleurs en gardaient le souffle 
qu’elles reversaient sur les prairies. 


Si on ne rappelait son ame & des pensées plus sévéres, s'il 
n'y avait pas pour l’age délaissé des plaisirs, les occupations 
graves de la patrie et le sérieux des études politiques et morales, 
combien on serait malheureux ! 


L’arbre s’embellit de la feuille qu'il perd; notre téte 
s‘enlaidit du cheveu qui tombe. 


L’ouverture de la fosse m’a toujours représenté ces tours 
quiservent 4 faire passer dans les sanctuaires religieux les 
choses du monde. Le temps nous envoie & Dieu par la tombe. 


Rien n’affaiblit plus l’esprit de l‘homme que la trop grande 
fréquentation de la compagnie des hommes. 


(4) Repris mot pour mot dans les Mémoires d’outre-tombe (éd. Biré, t. IV, 
p- 107). 


Tomz x1. — 4933. 36 
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Il y a des temps ou, les caractéres étant sans énergie, les 
vices ne produisent que la corruption et non pas les crimes. 
Tout était mou dans cet homme : son Ame était blette. 


Mes années ont jeté l’ancre et leur pesanteur m’arréte au 
milieu des flots. 


Ce ne sont pas les vivants qui disent la vérité aux morts, 
ce sont les morts qui disent aux vivants la vérité. 


Les monarchies qui fondent des républiques sont comme 
ces familles qui mettent au jour les enfants qui les doivent 
détruire. 


Boire dans la coupe de la mort, comme un joyeux convive 
boit un verre de vin. 


Les hommes sont inventifs en destruction, etc’est au fait de 
la mort qu’ils se montrent le plus ingénieux. 


Quand Dieu veut chatier les Empires, il se sert de la raison 
des princes comme de leur folie. Tout est écueil, méme la 
vertu, pour qui doit faire naufrage. 


La république s’établit en dessous; il n’y aura plus qu’d 
enlever la royauté comme une superfétation inutile ou comme 
on brise un moule quand l’ouvrage en bronze est couleé. 


Le croque-mort. 
Il grognait ses morts qui faisaient trop de bruit; il leur 
disait : « Tais-toi, gueulard. » 


Je voudrais trainer ma vie avec grace comme la robe de 
mon aieule. 


Hommes de cour : 
Ils renvoient un laquais par économie et mettent l’argent 
dans leur poche: c’est toujours une poche de laquais. 


La vieillesse me prend par le nez et me méne. 


A sa paleur (Robespierre), ala strideur de ses dents, & sa 
bave sanguinolente, sa téte avait l’air d'avoir été coupée. 

Un cadavre présidant sans téte par esprit d’égalité aux 
décapitations. 
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C’était un mouchard en enfance qui, oubliant ce qu'il 
devait taire, et, comme tous les vieillards, aimant a raconter, 
disait de chacun les choses les plus étranges. 


De pauvres diables disent : 

Si nos contemporains ne nous rendent pas justice, nous 
n’en irons pas moins & la postérité. On retrouvera un jour 
avec admiration nos grands os: Grandiaque... mirabitur ossa, 
comme on a retrouvé le squelette d'un ¢léphant au Pérou dans 
une ile du lac de Titi-caca. 


J’ai lu dans un auteur du jour que le soir était l'heure des 
émollientes pensées. 


La vie va vite et pourtant elle pése en passant. 


Saint Macaire. 

Il se trouva qu’un solitaire dela Thébaide laissa en mou- 
rant trente écus qu'il avait gagnés du travail de ses mains 
dans l’espace d'une longue vie. Saint Macaire qui dirigeait les 
solitaires, indigné contre ce trésor, ordonna qu'il serait jeté 
dans la fosse avec le moine et en pronongant ces mots : « Que 
son or périsse avec lui! » 


En Amérique, le peuple n'a point de passé; les mceurs sé 
sont toutes faites avec les lois, en sorte qu’au fait il n'y a pas 
de meeurs, il n’y a que des lois. 


Son cerveau creux n’est pas rempli, mais étamé de science. 


Les passagers ont beau rester & la méme place sur le pont, 
le vaisseau descend avec le fleuve et change & chaque moment 
de rivages. 


Horizons nus et ronds comme la ronde bosse d’un bouclier. 


Un palmier isolé coupait l’horizon comme une fléche posée 
sur un arc. 


S'il n’y avait point de passion, il n’y aurait point de vertu, 
et pourtant ce siécle est arrivé & cecomble de misére qu’il es{ 
sans passion et sans vertu: il fait le mal et le bien ; passif 
comme la matiére. 


Ils sont entre la haine des institutions et la peur : ils hais- 
sent et n’osent détruire. 
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M. de Villéle est un marin qui ne met jamais a la mer pen- 
dant la tempéte (1). 


Pendant le procés d’Alibaud, un pair dessinaitle prévenu: 
n’était-ce pas le bourreau faisant le portrait de sa viclime ? 


I] périt 4 cing heures du matin, & une heure matinale 
comme sa vie: il semble qu'on ait voulu lui éviter la chaleur 
du jour. 


Il y a des gens qui se mettent & |’abri sous leur lacheté et 
qui derriére ce rempart vous accablent impunément d outrages. 
Un homme qui recoit tous les soufflets qu’on veut lui donner, 
a acquis le droit de tout dire. 


Les nobles caractéres, peu remarquables dans la prospérité, 
font éclater leurs vertus dans le malheur; les faux grands 
hommes au contraire paraissent extraordinaires dans le bonheur 
et deviennent communs dans l’infortune. 


Un homme extraordinaire a rarement un héritier qui lui 
ressemble ; mais une femme de génie enfante presque toujours 
un homme distingué: le jeune comte de Montfort fut digne 
de sa mére. 


Du sommet du mont Abarim je vois la terre promise; mais 
je n’y entrerai jamais. 


Janus fils de mon temps, je vois derriére moi et devant moi; 
gun de mes visages regarde le passé et l'autre l'avenir. 


Tacite fait des tableaux d'histoire, le cardinal de Retz des 
tableaux de genre. 


Apres l’invasion des Barbares, nous avions l’invasion des 
idées. 


La civilisation romaine se perdit dans la Barbarie pour 
renaitre par celle-ci sous une autre forme; mais la civilisation 
actuelle, en se décomposant, ne passe pas par la Barbarie et se 
perd dans elle-méme, et comment la civilisation peut-elle 
renaitre de la civilisation? Le vase qui la contient n’a pas 


1) Repris avec une variante dans les Mémoires d'outre-tombe (éd. Biré, t. IV, 
50). 


( 
p. i 
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versé sa liqueur dans un autre vase; c’est le vase lui-méme qui 
est brisé et la liqueur répandue. Et malheur... 


Nous avons eu la République une et indivisible, le despo- 
tisme militaire, la royauté de droit, héréditaire, légitime et 
constitutionnelle, il ne reste plus qu’un essai a faire, la royauté 
élective par le principe de la souveraineté du peuple : eh bien! 
elle est arrivée, cette royauté; qu’avons-nous gagné a ce 
dernier essai? chacun le sait. Le cercle des gouvernements est 
done parcouru. 


Il n'y a si belle rose qui ne devienne églantier. 
Si tu fais le bien, tu seras puni; si tu fais le mal, tu régneras. 


La liberté est sur la croix avec le Christ : elle en descend 
avec lui. 


Il ya des remarques qui, pour étre puériles, n’en sont pas 
moins singuliéres : sur cing Henri, trois sont morts de mort 
violente. 


Je ne crois pas & moi le moins du monde; je crois & 
Napoléon et l’admire; toute réserve faite pour la liberté de 
notre patrie qu'il a opprimée pendant tant d’années (1). 


Je ne demanderai jamais au malheur dispense de fidélité. 


Hécate retenait au dela du Styx pendant cent ans les 
ombres de ceux qui avaient été privés de sépulture; sorti de 
la terre, il fallait ¢tre rentré dans la terre pour revenir a | état 
d'esprit. 


Je porte le Génie du Christianisme & mon cou comme une 
étole : & l’abri de ce signe de ma foi, je me crois libre d’entrer 
partout ow il y a des malheureux. Parmi ceux-ci je donne la 
préférence & mes amis, & mes compatriotes et aux hommes de 
génie. 

ll y a des hommes qui attendent les événements avant de 
se décider et qui ne prennent jamais une de ces résolutions 
qu inspire un grand cceur ou que dicte un vaste esprit. 

(4) Ces quelques lignes se retrouvent, mais avec diverses variantes, dans une 


lettre de Chateaubriand 4 Victor Hugo (18 décembre 1840), publiée dans Biré, les 
Derniéres années de Chateaubriand, p. 304-305. 
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Des esprits subtils du moyen age disaient que Satan était 
le singe de Dieu et ils appejaient le diable l’estafier de saint 
Martin. 


Il y a des hommes qu'une secréte horreur et une répu- 
gnance inexplicable empéchent de toucher : ils pesent de toute 
leur puissance sur les peuples et les écrasent du poids d'une 
main qui n’a jamais porté une épée 


Par une mystérieuse propriété du sang de l'homme, la 
guerre, lorsqu’elle n’est pas poussée jusqu’a l’extermination, 
multiplie les générations et féconde le sol et les vertus. 


L’amour-propre prend en France le caractére de toutes les 
passions: rien ne le satisfait ou ne le console. 


Pour croire a de certains crimes, il suffit den voir les 
témoins. 


Pour étre parfaitement bon, il faut avoir de l’esprit et de la 
moralité : avec de l’esprit, on ne dit que ce qu'il faut dire, avec 
de la moralité on ne pense que ce qu'il faut penser. 


Les crimes n’inspirent toute leur horreur que dans les 
sociétés en repos : dans une révolution qui commence ou qui 
sachéve, ils font partie de cette révolution; ils en sont le 
drame et le spectacle. 


L’ambition n’est pas le partage exclusif des grandes Ames; 
elle se rencontre aussi dans les petites; mais elle méne les 
petites, les grandes la ménent. 


Des caractéres irascibles deviennent souvent d’une douceur 
angélique au moment de la mort : quand une fois le sacrifice 
est fait, on se remet paisiblement entre les mains de Dieu. 


Un coquin devient un honnéte homme, pourvu qu’ il persiste 
dans ses iniquilés; mais s'il s’avisait de changer et de se 
convertir, il n'y aurait pas assez de malédictions contre sa vie 
passée. 


Si les vivants et les morts se disent leur fait, les morts ont 
l'avantage dans ces récriminations, car ils n’entendent pas ce 
que leur disent les vivants et les vivants entendent trés bien ce 
que leur disent les morts. 
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La supériorité fatigue; on se sent délassé quand on ren- 
contre par hasard un homme ordinaire dans ce siécle ou le 
génie court les rues. 


On sait aujourd'hui ce que sont les conquétes dans les 
temps de civilisation : Bonaparte a clos l’ére du passé et 
ensuite impétueusement tiré aprés lui les portes du temple de 
Janus. 


Vénus, cette belle Vénus, se couche le soir sur un lit de 
roses, que lui prépare en se retirant l’astre du jour; elle repa- 


rait le matin attelée au char du soleil avec les guirlandes de 
l’aurore. 


Quelques jours effacent les peines et les plaisirs de l'homme. 
Les danses s’établissent sur la poussiére des morts et les tom- 
beaux poussent sous les pas de la joie. Nous rions et nous 
chantons sur leslieux arrosés du sang de nos amis; chacun se 
dit: « on ne peut pas pleurer toujours », quand cependant on 
pleure toujours par une succession de miséres. Ou sont les 
maux qui nous affligeaient il y a quelques années? Au jour 
de la mort, il nous sera fort indifférent d’avoir été heureux ou 
malheureux. Sommes-nous assez saints ou assez justes pour 
oser nous plaindre? Qu’est-ce que |’amitié? elle disparait 
quand celui qui est aimé devient malheureux ou quand celui 
qui aime devient puissant ; l'amour ? il est trompé, fugitif ou 
coupable ; la renommée? vous la partagez avec la médiocrité 
ou le crime; la fortune? pourrait-on compter pour un bien 
cette frivolité? Restent ces jours dits heureux qui coulent 
ignorés dans l’obscurité des soins domestiques et qui ne 
laissent & l'homme expirant nil’envie de perdre, ni l’envie de 
recommencer la vie (1). 


J'ai connu un homme dont le talent était orné, mais froid; 
c'était ’hiver couronné de fleurs.J’en ai connu un autre qui, 
d’abord, était comme un insecte malfaisant et rongeur et qui 
est devenu bruyant et étourdi : c’était un ver blane changé en 
hanneton. 


Dans cette phrase : 6 ma jeune espérée! |’épithéte prépare 


(4) Cette page se retrouve, mais avec de nombreuses variantes, dans la Vie 
de Rance, édition originale, p. 30. 
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et fait passer l’adjectif devenu substantif : la jeunesse améne 
l'espérance. Belle espérée n’irait pas, parce que belle implique 
quelque chose de trop fixe pour l’espérance. On ne pourrait 
pas dire non plus: charmante espérée, parce qu’il y a quelque 
chose dans le mot de charmer qui ressemble trop a l’espoir : il 
y aurait battologie dans le style. C’est une chose bien difficile 
que d’écrire en francais. 


Les paroles de M™ de Beaumont arrivaient tristes et souf- 
frantes, parce qu’elles avaient traversé ses douleurs. 


J’ai & peine imprimé mes pas sur la poussiére des plantes 
au milieu des inscriptions brisées ; j'ai couru sur les ruines, 
comme l’oiseau de passage, sans y laisser la trace de mes pas : 
ces ruines pourront dire qu’elles m’ont vu passer. 


Bonaparte a vécu peu; mais il a expédié d'immenses 
années au temps a venir. 


Dire & certains hommes que vous les déshonorerez dans 
la postérité : que leur importe ? Ils ne croient point & l’hon- 
neur; vous ne leur persuaderez point que leur mémoire 
sentira une honte qu’ils ne sentent pas de leur vivant. Des 


cadavres animés se persuaderont-ils qu'ils seront plus sen- 
sibles quand ils seront morts? 


La jeunesse actuelle attend que les siécles se courbent 


devant elle ; elle ignore que la majesté des ages peut mourir, 
mais ne s'incline jamais. 


Les plaisirs suspendent quelquefois la marche du temps ; 
dans les prairies ow l’herbe fraichement coupée est encore 
répandue sur le gazon, on voit des chars champétres arrétés 
par des fleurs. 


Le sein d’une jeune fille commengait & pommeler sous ses 
voiles comme la péche dans l’ombre légére de ses feuilles. 


Dieu tient la téte des rois sur ses genoux et leur bouche les 
oreilles avec ses mains. 


Le temps est l’éternité, moins la présence réelle de Dieu. 
Dieu est dans |’éternité : pourquoi? parce que sans Dieu 
on ne pourrait passer |’éternité: I’éternité serait impossible 
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et affreuse avec un étre fini et imparfait : ce serait l’éternité 
du mal. 


L'homme qui a commis une grande faute souhaite le bou- 
leversement de la société pour se mettre & l’abri dans cette 
grande confusion; il se croit fort par ce souhait, et il est faible ; 
il n'a pas la force de porter le repentir: il est vrai que le 
repentir vous isole des hommes et n’est pas estimé & son prix. 
Mais l'homme qui se repent sincérement d’un grand crime et 
qui l’expie a l’écart sous les yeux de Dieu est immense. 


Rire et sourire. — Le rire est naturel et simple, le sourire 
est quelquefois un art et tient plus de la société que de la 
nature; il est plus beau et plus laid que le rire: il se com- 
pose de lorgueil, de l’ironie, du mépris, de l'amour, de la 
jeunesse, de l’innocence, de la bonté, de la coquetterie, du 
désir de s’embellir et de plaire, de la finesse de l’esprit, en un 
mot de tous les sentiments de l’ame et de toutes les nuances 
de l'intelligence. C’est peut-étre la seule grace qui manque 
a l’enfance. Le peuple rit et ne sourit pas; plus les murs 
sont polies, plus le sourire s’étend aux dépens du rire. Les 
femmes sourient plus que les hommes et les Francais plus que 
les autres peuples. 


Devant les hommes, ec’est l’action qui fait linnocence; 
devant Dieu, c'est la pensée. 


Cette jolie créature aux jupons courts, aux mules mignonnes, 
était si passionnée qu’elle ne voulait rien que son amour. Elle 
passait les nuits & attendre; elle veillait solitaire jusqu’au chant 
du coq qui ne lui apportait pas le repentir, mais le désespoir. 
Sa parole était triste parce qu'elle avait traversé sa douleur (4). 


« Vous venez m’écouter, dit Lucien, attiré par l’espoir de 
respirer l’ambre et d’entendre le chant du cygne. » J’atteste 
les dieux que je n'ai jamais parlé de moi en termes si magni- 
fiques. 


Ne voyons-nous pas chaque jour sous nos yeux comment on 
fabrique des renommées; comment les sots admirent l’ouvrage 
des fripons; comment on transforme les défauts en qualités; 
comment il y a des circonstances ou, quoi que dise et fasse un 

(4) Congrés de Vérone, 
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homme, on s’obstine & trouver un sens profond dans la chose, 
4 lui préter des desseins, des vues, auxquels il n’avait jamais 
pensé. Les partis, par différents motifs, prétent dans leur 
intérét & un homme des syst‘mes et des intentions qu'il n’eut 
jamais. Le sot public, qui n'est pas dans le secret, prend pour 
argent comptant ce qu’on lui débite. 


Mon avenir s'abrége; il est aussi incertain que ma vie. 


Si vous me voyiez, vous ne me reconnaitriez plus ; pour 
rester dans votre souvenir, je fuis vos regards. 


La terre est le lieu de l’oubli; on n’oublie point dans le ciel. 


I] mourut jeune. Les bras d’une mére lui ont servi dun 
perpétuel berceau. 


Si lon faisait voyager l'enfant avee ses parents, ce serait 
le faire suivre du passé comme les bohémiens qui voyagent 
avec leurs meceurs et leurs familles, isolés au milieu des 


peuples. 


Pour bien comprendre tout ce que cette course (1) eut de 
douloureux pour M™e Récamier et de pénible pour moi, il est 
nécessaire de revenir sur des temps écoulés. Dans cette terre 
étrangére, entre la France, mes regrets et mon berceau, et 
l'Italie, mes délices et ma tombe en espérance, peintre 
voyageur je m’arréte un moment: j’essaierai, & la clarté de 
mon soleil couchant, de dessiner un ange sur le ciel pur de ces 
montagnes. 


Ces charmants jeux de la muse grecque et latine nous sont 
restés comme ces fils d’or que l'on trouve sur le mont Harsas 
et qui servaient d’ornement pour la téte dey femmes. 


Le temps avait pris mes deux mains dans les siennes et les 
serrait. 


I] était faux méme en exprimant un sentiment vrai, et 
quand il vous accordait une faveur en échange d’un service 
rendu, il cherchait dans son esprit le moyen de vous perdre. 
Essentiellement ingrat, il couvrait son ingratitude d’une recon- 
naissance feinte qui n’élail pas dans son cur. 


(4) Allusion sans doute au séjour qu’en 1832 Chateaubriand fit en Suisse ; 
M#e Récamier vint l’'y rejoindre au mois d’aott. 
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Il y a des hommes vils et méprisés qui ont l’air de n’étre 
un obstacle @ rien, de pouvoir étre renversés par quiconque 
voudrait entreprendre de Jes abattre, et pourtant ils restent 
comme ces reptiles venimeux qu’on regarde avec horreur et 
sur lesquels on n'ose mettre le pied. 


C’était un petit bonhomme a vue courte, aA politique 
étroite, qui pensait conduire le monde par des stratagémes : 
les événements |’engloutirent. 


On peut remarquer que la loi civile a progressivement 6té 
a l'autorilé paternelle ce que la loi politique a enlevé successi- 
vement & la puissance royale : marche vers I’affranchissement 
des familles et des peuples, destruction lente mais incessante du 
despotisme de nature pour aller a la démocratie universelle. 


Il y a des vérités encore cdchées dans la profondeur des 
temps qui ne se manifesteront qu’a l'aide des siécles, comme 
il ya des éloiles si éloignées que leur lumiére n'est pas encore 
parvenue jusqu’a nous. 


La Restauration, en rétablissant la monarchie francaise, 
source de toutes les monarchies de Europe qui se tariront 
quand la premiére viendra a s’épuiser, la Restauration donna 
quelque nouvelle vie aux rois. 


Quand on a l'esprit élevé et le cour bas, on écrit de 
grandes choses et on en fait de petites. 


Je ne crois pas appartenir a cette petite classe d’>hommes 
qui se débattent, dit Sénéque, parmi les flots des siccies dans 
lesquels ils finissent pourtant par étre submergés; je ne crois 
pas non plus que les choses de la terre pénétrent ou inté- 
ressent outre-tombe ; mais par une illusion de mon existence 
actuclle, je tiens beaucoup plus &@ ma mémoire qu’au Jour ou 
je vis, parce que ma mémoire, si elle dure, sera plus longue 
que ma vie. Je ne veux pas qu’'aucun homme puisse Il’insulter 
dans la postérité, pas plus que je ne supporterais un affront 
aujourd'hui. Or, comme je ne serai pas 1a pour défendre ma 
mémoire, il faut qu’elle porte en elle le moyen de se défendre. 


La physionomie prend le caractére de nos pensées : 
l'homme qui doute a quelque chose de vague et d’inquiet 
sur le front. 
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Il croyait & ses espérances. Il était sincére en mentant tou- 
jours, parce que sa foi changeait avec ses illusions. 


Les pyramides savent-elles autre chose que le passé? 


On ne fait pas des mceurs a priori. Nous avons 6té huit 
siécles une grande monarchie militaire ; cinquante ans n'ont 
pas pu nous changer. Aussit6t que nous avons un moment 
de repos, sous un gouvernement transitoire, la vieille monar- 
chie repousse, le vieux génie francais reparait : nous sommes 
tous sans le vouloir et sans le savoir courtisans et sol- 
dats. Les Etats-Unis et l’Angleterre n’ont pas cette anomalie, 
parce qu’ils ont commencé par @tre ce qu‘ils sont et leur 


état de liberté plus développé n’est qu'une suite de leurs 
habitudes. 


L’ouvrage de l’abbé de Lamennais (Le livre du peuple) 
est une ode biblique 4 l’humanité. Toutes les strophes tendres 
et plaintives sont charmantes, les strophes fortes communes. 
Je suis aussi républicain, mais plus raisonnable : je ne cherche 
pas la lumiére dans le chaos. 


CHATEAUBRIAND. 








LA PROPAGANDE SOVIETIQUE 
ANTIRELIGIEUSE 


Les méthodes de la propagande antireligieuse en Russie 
soviétique commencent a étre connues en Occident. Malgré les 
dénégations de quelques voyageurs vraiment myopes, qul, 
apercevant un prétre dans les rues de Moscou, ou une église 
ouverte, déclarent que la religion reste libre en Russie, il est 
clair qu'un effort énorme du gouvernemont se poursuit, par 
les moyens de terreur et avec l'aide de la jeunesse commu- 
niste méthodiquement embrigadée (somsomols), afin d’élimi- 
ner dans les plus brefs délais toute survie de la religion et 
surtout du christianisme (1). Sans doute aucun plan quin- 
quennal pour la suppression totale de la religion n’a été publié 
en Russie, bien que les Dernzéres nouvelles (russes) de Paris du 
2 octobre 1932 (p. 2) aient annoncé qu'un décret en 118 articles 
divisés en cing sections avait été signé, le 13 mai 1932, par 
Staline, Dechterevsky, Yarolavsky, Kogan et Lobatchevsky; 
mais un programme précis doit guider les Sans-Dieu militants 
pendant les cing années du second plan quinquennal écono- 
mique (2). 

On ignore davantage la propagande mondiale que 
« l'athéisme militant » de Moscou poursuit avec persévérance 
et méthode pour combattre et détruire toute religion dans 


(1) Le front antireligieux en Russie soviétique, avril-novembre 1929; la Guerre 
antireligieuse en Russie soviétique, décembre 1929-janvier 1930 (Paris, Ed. Spes, 
1930). Voyez également la Persécution diminue-t-elle en Russie? dans la Revue, 
45 juillet 1930. 

(2) Le Sans Dieu (Bezbojnik) de Moscou, du 31 octobre 1932 (N® 50), sous le 
titre: Quinze années de lutte de l'atheisme militant. Diffusions antireligieuses 
des postes russes de radio en novembre. 
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l'univers entier. Aprés l’avoir mise au point, pour chaque 
pays, depuis 1930, les dirigeants ont ordonné, en octobre 1932, 
d’en presser partout |’exécution intransigeante. 


VISEES ET METHODES GENERALES 


Ce plan de la « liquidation de la religion », scientifique- 
ment étudié & Moscou, est constamment remis au point. [I ne 
se limite pas & de vagues aspirations : il fixe avec précision 
pour chaque pays les procédés les plus efficaces ; 8 Moscou des 
séminaires spéciaux (c’est l’expression employée) forment les 
missionnaires de cetle propagande : propagation de |'anti-foi, 
tenant comple de toutes les conditions concrétes de chaque 
pays et de chaque nationalité. 

L’antireligion est-elle pour Moscou seulement un des 
moyens employés en vue de la révolution mondiale, ou consti- 
tue-t-elle le but propre des dirigeants? II est difficile de le pré- 
ciser; mais, & coup sur, l’effort communiste, au travail sur 
tous les points de l’univers, vise partout a la destruction du 
christianisme. Souvent cette destruction semble son but prin- 
cipal et méme unique. Cette Julte antireligieuse ful menée 
sourdement jusqu’en 1930. Depuis lors, en vertu méme des 
ordres de Moscou, elle passe au premier plan. En beaucoup de 
pays surgissent des groupes d’athées militants, calqués sur 
ceux de Moscou, des Besbojnikt, des Kimpfende Gottlosen, des 
Militant Godless. Pour quel but? Pour voiler les insuccés 
politiques, comme lorsque la Commune de Paris, presque 
vaincue, massacra en 1871 l’archevéque de Paris et les autres 
otages? Pour enregistrer, au contraire, des succés, puisque 
les victoires sur la religion sont moins difficiles que la 
révolution polilique et sociale? Pour encourager donc les 
militants? Ou plutot pour avancer surun terrain plus dégagé? 
Car les gouvernements, méme les plus en garde contre le 
communisme, n’osent guére entraver une action qui se dit 
seulement anticatholique, antireligieuse. Cette tactique attire 
peu I’attention, recueille aisément des sympathies, et permet, 
apres avoir groupé des adhérents, de les étudier pour éprouver 
leur sincérité et leur énergie avant de leur confier les taches 
proprement révolutionnaires. Dans beaucoup de pays d’ail- 
leurs, l’opinion, — rassurée, puisque les communistes y restent 
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ennombre insignifiant, —nes’alarmera pas des résultats d'une 
campagne antireligieuse. Il est vrai que les militants sont 
presque partout une infime minorité, sauf en Allemagne ot 
leurs candidats obtenaient en juillet 1932 plus de cing mil- 
lions de suffrages, et tout prés de six millions le 6 novembre 
dernier, — bien plus qu’en U. R. S. S., ov pourtant les 
femmes et les jeunes gens de plus de seize ans figurent dans 
les ellectifs. Mais c’est un des principes de Lénine, constam- 
ment rappelé par la Ifl* Internationale, que de pelites mino- 
rilés, tenues en haleine et soigueusement « échenillées », sont 
plus efficaces que de gros effectifs pour assurer le triomphe de 
la révolution. Moscou veut un tout petit nombre d’agents, 
aveuglément soumis & toutes les directions du parti, résolus 
a tous les genres d’action, capables de soulever et de guider 
aux jours d’émeute les masses non embrigadées, mais brus- 
quement prises en mains pour renverser les pouvoirs établis. 
C’est pourquoi les cellules communistes dans tout l'univers 
recoivent constamment |’ordre d’épurer le parti, d’éliminer 
les partisans de Trotsky, puis ceux de Kameniev, ceux de 
Zinoviey. Car le but est de semparer du pouvoir avec une 
poignée d’hommes, et de s'y maintenir par le terrorisme le 
plus implacable. 

Mais ces quelques propagandistes, seuls embrigadés, seuls 
dépositaires des secrets de l’altaque, doivent entrainer les 
masses. Pour y réussir, il faut que les terroristes et leurs agents 
soient affranchis de tous les scrupules. Il faut done éliminer la 
religion. La religion fait obstacle aux passions des masses et 
a la froide tyrannie du terroriste; elle a pu éveiller des scru- 
pules, jusque chez un Lénine pendant ses derniers mois de 
maladie. Il faut done la liquider. De cette liquidation, les 
Sans-Dieu militants sont chargés. Ils la poursuivent active- 
ment en U. R. 8. S., ot ils doivent l’avoir définitivement 
achevée pour 1937. Mais le communisme veut conquérir le 
monde tout entier: c'est donc au monde entier que doit 
s'‘élendre la lutie antireligieuse. 

Si le parti communiste ne cherche en chaque pays qu’un 
petit nombre d’adhérents déclarés, il a besoin d'une masse 
athée : une classe séleclionnée pour gouverner, et une masse 
amorphe, sans réaction, sans pensée, sans religion, purement 
matérialiste, pour subir le joug. En dehors de quelques intel- 
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lectuels, victimes souvent de leur snobisme, les; sropagandistes 
choisis et formés par les dirigeants du parti pour répandre 
J'athéisme, sont surtout des jeunes, des trés jeunes, comme ces 
Pionniers de Lénine organisés maintenant dans presque tous 
les pays parmi les enfants de six A quatorze ans (1). Cette jeu- 
nesse est malléable. Sion la convaine qu'elle a pour mission 
de déraciner tous les préjugés et que surtout sa supériorité 
intellectuelle doit l’aflfranchir des superstitions auxquelles ses 
parents, les vieux, sont bétement asservis, elle est capable, 
dans sa fatuité ignorante, de mettre une ardeur, un prosély- 
tisme, et méme un esprit d’abnégation, au service de son « idéal 
matérialiste ». Pour les intellectuels qui ont dépassé trente 
ans, ou méme vingt-cing, trop agés déja pour devenir habi- 
tuellement dociles, il suffira que, sans étre inscrits au parti, 
ils soient « sympathisants » et facilitent done la propagande des 
autres par leur curiosité bienveillante pour les idées sovié- 
tiques, et surtout par |’étalage d'un certain scepticisme anti- 
religieux. Parmi leurs jeunes auditeurs, les mieux doués sont 
recrutés pour élre forinés & fond et devenir les dirigeants de 
demain aux ordres de Moscou. 

Naguére, quelques jeunes intellectuels étaient attirés de tous 
les pays pour faire & Moscou un stage de deux ou trois ans dans 
des instiluts spécialisés et surtout dans les séminaires d’anti- 
religion. Maintenant, en plusieurs pays occidentaux, cette for- 
mation est donnée sur place, mais l’on intensifie le recrute- 
ment des futurs propagandistes asiatiques, africains, austra- 
liens et américains du Sud. J’en ai vu moi-méme 4a Moscou, 
en 1925 et 1926, de Chine, du Japon et des Indes. Ils prépa- 
raient les événements qui, dans leurs pays respectifs, marquent 
les progres du communisme depuis 1927. En Chine, Eng-Pai 
applique d’abord les procédés du terrorisme soviétique dans 
les districts de Hai-Fong et de Lou-Fong, il l’étend bientét 
a tout le pays de Canton, bien qu’il ne dispose alors que de 
quatre mille hommes et de trois mille fusils; aujourd'hui, 
aprés cing ans ou elles ont subi beaucoup de sanglantes 
défaites, dix-sept armées, dirigées par des communistes: 


(1) Leur embléme représente un enfant, en uniforme de soldat soviétique et 
brandissant un drapeau rouge avec lequel se lit en grands caractéres : « Vive le 
mouvement mondial des Sans-Dieu » ; le mot mondial se détache seul, au centre 
du drapeau. 











aa Ge @ 


oO = 


wa 


n- ss 


\w 


“we 











LA PROPAGANDE SOVIETIQUE ANTIRELIGIEUSE. 577 


occupent par taches plus ou moins étendues un sixiéme de la 
Chine, et en contrdlent plus d’un quart. Au Japon, une « een- 
trale asiatique » agit sur tous les Etats baignés par l'Océan 
pacifique, I'Indochine, les Indes, la Chine, la Corée, Fore 
mose, les Philippines, les Etats-Unis, Alaska, l’Australie et 
la Nouvelle-Zélande, et dépend elle-méme de délégués de 
I'U. R. S. S. Son programme tend & dresser une série de 
mouvements nationalistes contre les impérialismes euro- 
péens (1), dit-on, en fait et d’abord contre les missions, comme 
lors des massacres de Nankin, ov périrent, le 24 mars 1927, 
les Peres Candide Vanara et Henri Dugout. 

En plus du bouleversement de l’Asie, préparé et entrepris 
pour fermer un immense marché & l'Europe, pour la ruiner 
done et l’entrainer ensuite & toutes les révolutions, Moscou 
vise & soulever l'Afrique ; a plus de deux cents futurs propa- 
gandisles, recrutés parmi les Africains de couleur, des profes- 
seurs spéciaux enseignent pendant deux ans, souvent dans 
les diverses langues de l'Afrique, la maniére de lutter contre 
les missionnaires, et d’enseigner aux noirs les ripostes de la 
« science » contre le catéchisme. A leur usage, un centre 
tres actif de publications en anglais, en francais, en langues 
indigenes, imprime & Hambourg des séries de tracts antireli- 
gieux et antieuropéens. Vingt-quatre brochures en anglais, 
édilées par le Comilé syndical international des ouvriers négres 
accusent conslamment l'Eglise, & coté des impérialismes euro- 
péens : il faut les détruire ensemble. 

Dans les pays de race blanche, la méthode de lutte anti- 
religieuse a été scientiliquement précisée. Nous en verrons 
les derniers perfectionnements lorsque nous viendrons a parler 
des applications de la méthode en Allemagne et en Belgique : 
lahaine atteint son point culminant dans des représentations 
théatrales, données en de petites salles, par des troupes spéciales, 
sur des thémes antireligieux ; les spectateurs y sont excités au 
point que souvent ils se précipitent, vers la fin, au milieu des 
acteurs pour fouler aux pieds avec eux le Crucifix ou des 
images pieuses, ou la Bible, ou les symboles eucharistiques. 
Ces « drames », inspirés par des modéles moscovites, viennent 
de passer en Angleterre, en décembre 1932; ils existent done 


(1) Information Bulletin of League against imperialism, n** 23-24, octobre, 
novembre. 
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déja en russe, allemand, francais, flamand, anglais, et proba- 
blement en polonais et en espagnol, peut-ttre en portugais. 

Un document confidentiel, destiné aux communistes du 
Portugal et datant de décembre 1931, initiera le lecteur aux 
procédés d’attaque antireligieuse parmi les populations qui 
leur restent encore réfractaires. 

Voici quelques extraits textuels de ces Paginas vermelhas 
(Pages rouges). Sous le titre « Sympathisants, Stagiaires, Affiliés 
effectifs », ce Bulletin déclare : « Est sympathisant de ?'U.R.S.S. 
quiconque, sans tendances politiques définies, sent par intuition 
ou réflexion qu'il se passe en U. R. S.S. quelque chose d’inéé- 
ressant, et qu'il serait bon d’en pouvoir profiter. Est done sym- 
pathisant du parti communiste quiconque, ayant de la sympathie 
pour le travail de l'Union soviétique, assistant ou non aux réu- 
nions d’une cellule du parti ou d’un noyau de sympathisants, 
accepte avec bonne volonté les mots d’ordre révolutionnaires 
du parti et se dispose a les exécuter autant qu’il pourra. 

« Notre parti manque quelque peu d’éléments anciens et 
bien formés, & cause des poursuites policiéres. Donec, pour rem- 
placer nos éléments fatigués par de longues luttes, il faut 
trouver de nouveaux éléments capables d’exercer une propa- 
gande plus intense avec de meilleurs résultats. Il faut que 
notre propagande pénétre dans toutes les usines. I] faut que, 
de vive voix ou par écrit, notre action s’exerce dans tous les 
centres ouvriers et agricoles. » 

Cette premiere vague de propagande doit surtout porter 
sur la lutte antireligieuse. Le premier devoir de tout sympa- 
thisant pour devenir affilié est d’avoir cessé lui-méine et sup- 
primé, pourtous les membres de sa famille, toute communica- 
tion avec ce qui est chrétien : aucune cérémonie religieuse, ni 
baptéme, ni mariage, ni enterrement, aucun contact avec un 
membre du clergé ou avec des religieuses. Aprés ce premier 
pas, vient la formation aux attaques directes contre la religion. 

« En méme temps il faut commencer a imposer des taches 
absolument concrétes aux employés civils et aux intellectuels, 
éliminant de nos organisations tous ceux qui ne correspondent 
pas aux nécessités présentes du parti... — La cellule doit, pen- 
dant tout le temps qu’un candidat est sympathisant, lui confier 
des travaux pratiques qui permettent de conclure de facon 
rapide et décisive s'il convient ou non d’affilier le candidat. 
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— Les employés civils et les intellectuels surtout ne doivent 
dtre admis que difficilement & nos organisations de contréle, 
tant que nous n’aurons pas eu des preuves concluantes sur 
leur mentalité révolutionnaire et Iéniniste. Au contraire, il 
faut faciliter cet acces aux travailleurs manuels. » 

Le programme enjoint ensuite d’embrigader des coopéra- 
trices. 

« Chaque cellule et chaque noyau doit nommer une cama- 
rade pour, travailler parmi les femmes. La ou il est impos- 
sible d'entrer en liaison avec les ouvriéres de l’usine, la propa- 
gande doit étre confiée aux femmes ou aux filles d’ouvriers en 
leur parlant de leurs intéréts et de leurs revendications. Toutes 
les ouvriéres doivent étre syndiquées et la section féminine 
doit étre informée aussitot des inscriptions aux syndicats. » 

« Dans les fabriques qui emploient des femmes, on fera de 
petites réunions de trois & cing minutes. Ces réunions doivent 
étre soigneusement préparées par les femmes camarades, avec 
l'aide de la section féminine, afin d’étudier pour chaque cas 
les revendications particuliéres. » 

« Les revendications spéciales des femmes sont les sui- 
vantes : ... Lutte contre la loi qui interdit l’avortement. 
L’avortement doit étre exécuté gratuitement dans les hépitaux 
par des médecins, chaque fois que les parents sont malades ou 
ne peuvent entretenir leurs enfants. Mise en vente des 
moyens anti-conceptionnels et des livres qui en expliquent 
l'usage. I] faut exiger encore des conférences qui instruisent 
les femmes sur les moyens d'éviter la grossesse. I] faut com- 
prendre que les lois actuelles contre ces moyens viennent des 
bourgeois & qui il convient que les prolétaires soient nombreux 
pour étre mieux exploités. » 

Le programme précise ensuite que pour la double lutte, 
antireligieuse et sociale, la condition préliminaire indispen- 
sable est la plus sévére discipline internationale dans les rangs 
communistes. « Cette discipline internationale doit se mani- 
fester par la subordination des intéréts particuliers et locaux 
aux intéréts généraux et permanents du mouvement, et par 
l'exécution inconditionelle, de la part de tous les communistes, 
de toutes les résolutions des organes dirigeants de l’internatio- 
nale communiste. Cette internationale communiste est une 
organisation qui poursuit l’unification des prolétaires de tous 
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les pays, l’unification de tous les travailleurs de toutes les 
races et de tous les peuples dans la lutte contre le joug de 
Vimpérialisme. » 

Ce programme, extrait de pages confidentielles, n'est point 
propre au Portugal, il ne contient que les « revendications ini- 
tiales », pour un pays ou la foi populaire, vive encore, ne 
permet pas de dévoiler le but dernier, — poursuivi, & doses 
adaptées, dans tous les pays de l’univers. 

La tactique du parti communiste prescrit, dans tous les 
pays de l’univers, une autre propagande, la plus simple et la 
plus efficace, déclare Moscou, la moins dangereuse aussi, la 
propagande par l’école : partout soutenir ou entrainer les 
adversaires de la religion. [1 faut d’abord obtenir que I’ensei- 
gnement religieux cesse dans toutes les ¢coles d’Elat, ou du 
moins qu’il n’y soit plus obligatoire ; il faut ensuite interdire 
les écoles confessionnelles, et finalement supprimer dans 
toutes les écoles l’enseignement religieux, en ayant soin de 
pousser a la direction des syndicats d'instituteurs un_ per- 
sonnel, hommes et femmes, dont quelques membres soient 
affiliés au parti communiste, tous les autres étant choisis 
parmi ceux qui s‘opposent aux conceptions religieuses. La 
France est, & ce point de vue, citée comme modeéle au _ parti 
communiste de tous les pays. Moscou compte beaucoup sur les 
instituteurs communistes : antireligieux, ils doivent, par la 
pression de leur fédération, contraindre les autres & l’intransi- 
geance antireligieuse. En outre, ils doivent se préparer a 
prendre le pouvoir dans toutes les communes oi ils résident, le 
jour ow éclatera dais Jes grandes villes la révolution commu- 
niste. [Ils doivent tenir a jour la liste des notables & supprimer 
aussitét (prison ou mort); les chefs socialistes et radicaux 
leur sont signalés comme plus dangereux que des « droiliers » 
moins habitués & rallier autour deux l’opinion. Leurs anciens 
éléves, embrigadés dans les ligues d’athéisme, devront servir 
d’agents d’exéculion aux maitres communistes. Cependant 
beaucoup de ces maitres francais, méme s’‘ils_professent 
l’athéisme, gardent des vestiges de la conception catholique du 
pays, et se laissent intimider par le clergé trop influent en 
France sur le double terrain scientifique et social (4). 


(4) La revue bimensuelle Antireliguioznik, dans ses numéros de juillet et aout 
4932, étudie longuement l’Organisation religieuse en France, ou plutct, malgré le 
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L’Espagne et le Mexique suivent une marche plus radicale, 
les mailres communistes y gagnent rapidement une influence 
dominante, mais ils n’osent pas encore imposer & toutes les 
écoles l'heure quotidienne d’antireligion que le parti com- 
muniste doit ¢lablir dans tous les pays a limitation de 
ru. R.S. S. 

Le Bezbojnikdu 31 octobre 1932, apres avoir passé en revue 
les succés des Sans-Dieu en U. R.S. S. pendant Quinze ans 
d'athéisme militant, avait donc raison de signaler comme une 
‘ate importante pour son histoire l'année 1930 ot I’ Internatio- 
nale des libres penseurs prolétariens (1. P. F., d’aprés les ini- 
tiales du titre allemand), unis aux Sans-Dieu depuis 1925, 
élut un nouveau bureau, purement communiste et résolu & 
« développer impitoyablement dans tout Vunivers la lutte 
antireligieuse ». Des 1931, trente pays étaient atteints, groupés 
en 23 sections; la « direction officielle des Sans-Dieu mili- 
tants mentionnait spécialement les sections du Japon, d’Aus- 
tralie, des Indes, du Mexique, du Pérou et de Cuba. Le Secours 
rouge international, qui prépare le terrain aux Sans-Dieu 
militants (1), se développe encore plus vite. Je 1% janvier 1932, 
ilcomptait, en dehors de l'U. R. S. S., 67 sections nationales, 
que dirigeaient 39 549 employés aclifs en 12313 groupes avec 
un effectif de plusieurs millions d’adhérents ; 35 deces sections 
étaient complétement illégales. La soixante-huitiéme, ou 
plutét la premiére, celle de 'U. R.S.S., dirigeait, aui* janvier 
1932, 82586 groupes. Mais le Congrés du Secours rouge inter- 
national, tenu & Moscou du 10 au 25 novembre 1932, a cons- 
tatéde nouveaux progrés, si considérables en certains pays, par 
exemple aux Etats-Unis, qu’ils seront «bientdt contraints de 
reconnaitre officiellement le régime soviétlique et la libre pro- 
pagande des Sans-Dieu ». Les Amis de la Russie sovietique et 
les Sociétés pour les relations culturelles avec (U. R.S. S. tra- 
vaillent naturellement au méme but. 


titre trop large, l’action de l’Eglise en France sur le terrain social. Intelligent et 
bien documenté, l’auteur avoue les résultats, stupéfiants pour lui, obtenus par 
leg catholiques fidéles aux directions sociales de Léon XIII et de Pie XI, depuis 
Albert de Mun jusqu’aux organisateurs de la J. O. C., des maisons de retraite, 
dusyndicalisme chrétien et de l’Action populaire. 

(1) Isvestia du 19 octobre 1932. Parmi les adhérents au Secours rouge inter 
national, le Bezbojnik reléve les noms de plusieurs intellectuels, par exemple 
Romain Rolland, le professeur Langevin, Einstein, 
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Aprés ce rapide regard sur les méthodes générales, nous 
choisirons successivement un type de propagande sovictique, 
— en Asie, les Indes; en Amérique du Sud, le Pérou ; en Amé- 
rique du Nord, le Canada; puis nous reviendrons en Europe 
pour constater les succés obtenus par la propagande anti- 
religieuse, d’abord en un pays de majorité orthodoxe, la Bul- 
gerie, puis en pays de confessions mixtes, l'Allemagne, enfin 
en pays purement catholique comme la Belgique. Les mémes 
observations pourraient étre répétées pour chacun des pays de 
lunivers. 


AUX INDES 


Le travail des communistes aux Indes tient compte des 
conditions toules particuliéres de ces immenses territoires 
& population si dense, mais si divisée par le systéme des castes, 
et les oppositions entre Hindous et musulmans. A premiére 
vue, le parti communiste semble presque inexistant aux Indes, 
mais il y poursuit sous cape un travail persévérant et efficace. 

Dés le mois d’octobre 1924, un révolutionnaire connu, 
Chattopadhyaya, se rendait & Moscou et obtenait de Lénine pro- 
messe d’assisiance. ll était bientét suivi d'un autre communiste 
de l'Inde, surnommé Roy, marié & une communiste améri- 
caine, née Trent. De Moscou, Roy écrivait & un communiste de 
Paris : «On fera tout effort pour organiser aux Indes un fort 
parti communiste en utilisant d'abord les éléments qui se 
trouvent a I’étranger. » Le Komintern organisail en effet des 
lors une commission spéciale pour I'Inde : elle devait d’abord 
constituer & Moscou un groupe communiste chargé : « 1° de 
préparer la propagande dans toutes les langues et dialectes de 
I’Inde ; 2° de recruter, pour les former 4 la révolution, des 
Indiens qui seraient ensuite renvoyés aux Indes; 3° de choisir, 
parmi les Indiens de Moscou, un envoyé qui aurait pour mis- 
sion de former aux Indes méme un parti communiste et 
d’attirer & Moscou des représentants de Ghandi aussi bien que 
du parti musulman ». Un autre émissaire devait organiser 
aux Etats-Unis un particommuniste parmi les Indiens résidant 
en Californie. 

Ce programme fut exécuté. Le premier effort pratique des 
agents soviéliques fut d’embrigader autant que possible les 
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Indiens ¢tablis & I[’étranger. Des statistiques minutieuses 
dénombrérent ceux de Russie, d’Allemagne, d’Angleterre, de 
France, d’Afghanistan, de Perse, de Chine, du Japon, des 
Etats-Unis..., en notant pour chacun son attitude & l’égard de 
Moscou et ses tendances individuelles. Puis on sélectionna ceux 
qui étaient aptes & servir d’agents au communisme. Moscou 
recommandait d’exalter surtout le nationalisme des Hindous, 
de parler peu des Soviets et seulement comme d’amis naturels 
et srs pour les libérateurs de I’Inde. Des groupements se 
constituérent alors: Amts de la liberté indienne, aux Etats- 
Unis, — Bureau indien, en Angleterre, — Comité pro-Hindou en 
France, — Bureau des étudiants indiens, a Berlin. Une section 
des Indes figurait au Congrés de la Ligue contre l'impéria- 
lisme, réuni & Bruxelles en 1927 ; le communiste Jawahir Lal 
Nehru représentait officiellement le parti hindou. 

En outre, Moscou organisait dans le Turkestan russe, 
a Tachkent, un comité central destiné & relier la propagande 
aux Indes avec celle de Moscou. Joffé, qui le présidait, établit 
trois lignes de pénétration partant de Tachkent vers les Indes: 
celle de l'Ouest & travers la Perse, celle de l'Est & travers le 
Turkestan chinois, celle du centre & travers |’Afghanistan. 
Deux Instituts orientaux pour la formation de propagandistes 
indiens fonctionnent & Moscou et & Tachkent. Une organisation 
spéciale recrutait les marins et auxiliaires indiens embarqués 
a bord des bateaux britanniques, afin de les endoctriner aux 
escales, surtout dans les ports européens, Hambourg, Rotter- 
dam, Marseille... A Londres, le communiste indien, dissimulé 
sous le pseudonyme de M. N. Roy, fondait dés 1923 |’Asso- 
ciation des marins des Indes. Elle servit tres efficacement 
i introduire les publications communistes aux Indes. 

A cette diffusion de brochures et de pamphlets commu- 
nistes contribuent aussi les pélerins musulmans qui retournent 
de La Mecque aux Indes. Dés 1924, le consul soviétique en 
Arabie, Khakimov, se rendait & La Mecque pour organiser ce 
service. Depuis 1925, la littérature de propagande arrive 
ainsi aux camarades des Indes dans les bagages des pélerins ; 
Nazr Tourakoulov, ministre des Soviets auprés d’Ibn Saoud, 
roi du Hedjaz, a savamment développé ces relations, étant 
& la fois musulman d'origine et membre du Comité directeur 
des Suns-Dieu militants. Les sommes employées & celte propa- 
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gande aux Indes étaient relativement considérables. Le 14 
novembre 1922, M. N. Roy demandait et obtenait de la com- 
mission coloniale de la IIl* Internationale un subside de 
120 000 livres sterling, soit 1 200 000 roubles or; le 3 
décembre 1923, cette somme était portée a 500 000 livres 
sterling, 5 millions de roubles or. 

Cependant un Indien formé 4 Moscou, Nalini Gupta, orga- 
nisait dés 1921 un premier groupe communiste dans les 
Indes mémes, en s’associant surtout les amis de M. N. Roy. 
Malgré de nombreuses arrestations, la propagande recrutait de 
nouveaux agents parfois anglais, comme Philippe Spratt et 
Georges Allison sous le pseudonyme de Donald Campbell, 
mais surtout des Indiens, Shawkat Usmani, Shripad Amrit 
Dange, Shantaram Sawlaram Mirajkar impliqués bientot dans 
le retentissant procés dit de Meerut. M. N. Roy publiait alors 
un journal spécial pour les Indes, l’Avant-garde (the Van- 
guard) imprimé a Berlin, puis transféré & Paris sous le titre 
les Masses de [Inde (the Masses of India). En novembre 1922, 
un rapport de Roy au comilé colonial de l’internationale com- 
muniste déclarait que le parti communiste était solidement 
constitué aux Indes, avee centre principal & Bombay et comités 
secondaires & Peshawar, Calcutta, Madras et Allahabad. A 
cette premiére organisation, restée clandestine, s’opposa en 
1926 un Parti communiste /éga/, officiellement déclaré, mais 
que Roy combattit comme un piége britannique pour décou- 
vrir les dirigeants communistes. Roy conseillait donc, — et 
celle tactique est suivie en d'autres pays, par exemple en 
Amérique du Sud, — de ne plus employer le titre de com- 
muniste. 

Le Congrés réuni a Bombay en 1927 résolut méme d’adhérer 
au parti de Ghandi comme aile gauche, et de se dissimuler, 
par le systeme dit de fractionnement, que Roy recomman- 
dait depuis 1926. Ce systeme, partout appliqué par Moscou, 
consiste & pénétrer dans les organisations, légales et décla- 
rées, d'autres partis politiques, pour y former secrétement 
des fractions ou cellules extrémistes, subordonnées en appa- 
rence aux programmes et aux chefs de partis officiels, mais 
les noyautant pour aboutir aux conclusions communistes 
sous la direction de la Ill® Internationale. Cette manceuvre 
a merveilleusement réussi aux Indes: les communistes y 
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influencent fortement, s’ils ne les dirigent pas, les Trade- 
Unions, la Fédération des Cheminots, le Parti des ouvriers et 
paysans, et d’autres groupes du Congrés national hindou (4). 
Deux grands procés manifestérent clairement les progrés com- 
munistes aux Indes, ceux de Cawnpore (1924) et de Meerut. 

Ce dernier, poursuivi depuis 1928, met en péril toute 
organisation communiste aux Indes (2). Dés lors, les affiliés 
taisent leurs aspirations politiques et sociales pour s’en 
prendre & la religion. Avec prudence toutefois. Car Hindous et 
musulmans sont passionnément attachés aux traditions reli- 
gieuses qui les opposent mutuellement. C’est donc le christia- 
nisme qui doit étre attaqué d’abord, surtout les catholiques, 
petite minorité, que les propagandistes de Moscou n’espérent 
pas gagner, mais dont l’ascendant religieux géne leur 
influence. Par suite, les affiliés de Moscou appuient et doivent 
appuyer deux organisations ouvertement antireligieuses, qui 
travaillent depuis 1930, sans manifester leur subordination 
a Moscou. La premiére, l’Assoctation anti-sacerdotale (the Anti- 
priestcraft Association), changea de nom aprés un an d’existence 
et s'appelle depuis février 1931 / Association rattonaliste de 
l'Inde (the Rationalist association of India). Elle énonce ainsi 
son but dans le Sunday Advocate, hebdomadaire socialiste de 
Bombay : « Combattre toutes les croyances et habitudes reli- 
gieuses ou sociales qui ne peuvent supporter la critique de !a 
raison, et viser & créer une mentalité scientifique et toléranie 
parmi les masses de ce pays. » L’Association a pour organe 
la revue mensuelle Reason, récente, mais déja trés répandue ; 
les membres de |’Association payent cing roupies par an. Ils 
sont invités (ladies and gentlemen) & une « coopération 
active » (3). 


(1) The Indian Year Book, 1932, p. 472. 

(2) Au tribunal, chargé de ce procés de Meerut, le doyen (Senior) du Conseil 
de la couronne, M. Kemp, établissait le 6 janvier 1932, que les conspirateurs 
politiques dissimulaient depuis longtemps leur action sous des expressions 
religieuses ; jusque dans les lettres secrétes, écrites 4l’encre sympathique, le 
parti communiste était désigné par les initiales de l1YMCA, les conseils d’ouvriers 
etde paysans par le mot Methodistes, le leader Spratt était « Brother in God », 
Un code secret, d’aspect religieux, servait ainsi et sert encore au Pan Pacific 
Trade Union Secretariat (PPTUS) qui, de Russie, prépare l'Union soviétique des 
Etats du Pacifique (Madras Mail du 8 juillet 1932). 

(3) Aucun organisateur n’est nomme. Le siége de l’Association est & |’ Empire 
Automobile Building, Queen’s Road, Bombay 4. 
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Plus active encore, |’'Association des Amis de /’ Union sovié- 
tique (Friends of Soviet Union) était inaugurée & Bombay (Clive 
Road) le 13 mai 1932. Dans le compte rendu, publié le 3 juin 
par the Sunday Advocate, aucun nom d’adhérent n’était donne : 
l’Association, avait brigvement expliqué le président, vise a 
faire connaitre le socialisme et la démocratie soviélique, elle 
exalte la marche victorieuse de |’'U. R. S. S., elle combat les 
puissances impérialistes, secrétement associées sous I'hégé- 
monie du Japon pour abattre la Russie. La déclaration suivante 
fut adoptée & l’unanimilé : « L’Union soviétique, occupant le 
sixiéme de l'univers, est le seul pays ou les masses populaires 
ont achevé leur émancipation économique et politique..., le 
seul pays ott le chémage a complétement disparu,... le seul 
pays ou le niveau du bien-étre des masses monte chaque jour, 
le seul pays qui ne soit pas affecté par la crise économique 
mondiale, le seul pays ot les diverses nationalités constituent 
une union libre et volontaire, le seul pays ot le développement 
culturel est devenu possible aux millions de travailleurs,... le 
seul pays travaillant sincérement & la paix mondiale. » Enfin 
et surtout, l’Association organisait la propagande d’athéisme 
grace au Self-Respect Movement. Alors que les missionnaires 
catholiques essaient de relever les basses castes et enseignent 
'humilité aux brahmes convertis, le Self-Respect Movement 
dénoncant, — et cela lui est facile, — les abus et l’orgueil des 
hautes castes, les attribue & l’idée religieuse ; il fait distribuer 
par ses adhérents des pamphlets contre les livres sacrés de 
Inde et le code de Manou, {létri comme un ramassis de men- 
songes (1). De leurs constatations trop évidentes, il conclut au 
matérialisme radical et & la lutte contre l’idée méme de 
Dieu (2). Ce mouvement d’athéisme est répandu par de petits 
journaux spécialisés, suivant la méthode de Moscou, par 
exemple par the Revolt, de Trichinopoli. 

Mais c'est le Sunday Advocate qui reste le principal organe 
de l’impiété déclarée. Le 5 juin 1932, sous le pseudonyme de 
Robert Briffault, un long et violent pamphlet intitulé da Civi- 
lisatton de mensonge (the Civilization of lies) attaquait les 
principes mémes de toute conception religieuse, puis déclarait 
que tous les maux historiques de l’humanité viennent surtout 


(1) The Madras Mail, 9 juillet 1932. 
(2) The Catholic Leader, 12 mai 1932. 
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de l'influence des prétres orientaux : Human organization has 
been effected by oriental priests, and the ideas of oriental 
priests have become foundations of society... « Mais comme les 
aristocraties féodales devront constater un jour qu'il n’y a plus 
de systeme féodal, le jour vient aussi ou les prétres devront 
avouer qu'il n'y a plus d’Eglise »... et ce mot qui, vers la fin 
du pamphlet, en révéle l’origine : « Les bolchévistes triomphe- 
ront des profiteurs parce qu’ils ont la puissance motrice, la foi 
en leur idéal qui manque & la civilisation de nos profiteurs. » 
Ainsi, bien que ces groupes antireligieux n’avouent pas leur 
affiliation au communisme, le bout de l’oreille pointe parfois, 
révélant la réalisation d'un article voté le 14 septembre 1926 
par le Comité exécutif de |'Internationale communiste : « Le 
communisme aux Indes supprimera tous les préjugés de la 
religion. » 

Cette propagande antireligieuse doit souvent se dissimuler 
encore pour ne pas effaroucher les masses. D’autre part, 
comme le communisme ne peut étre affiché (1) et comme les 
plus connus des chefs communistes sont en prison, c'est 
surtout par l’action antireligieuse que la propagande peut 


s'exercer, et elle se poursuit activement dans presque toutes 
les grandes villes, par exemple & Bombay, Calcutta, Madras, 
Colombo. 


AU PEROU 


Passons en Amérique du Sud. 

Les communistes, dans l’'Amérique du Sud, ont été trés 
aidés par des groupes d’intellectuels, notamment au Pérou. 
Les plus considérables d’entre eux furent Gonzalez Prada, 
Carlos Mariategui, et le chef actuel du parti révolutionnaire, 
Haya de La Torre. Leur thése commune est que toute l’Amé- 
rique du Sud doit exiger une transformation intégrale, répu- 


(1) Le mot eommuniste, sur la recommandation de la Ill* Internationale, 
devrait étre évité avec soin, et il ne fallait parler [que d’indépendance pour les 
colonies et de leur oppression par les impérialistes. ll fallait donc aux Indes sou- 
tenir le nationalisme, appuyer Ghandi « plus utile qu'un communiste médiocre », 
mais se débarrasser de lu: quand viendrait l'ére du bolchévisme. Les dirigeants 
de Moscou s'inspirent de ce principe que « si les Indiens sont difficiles & tirer de 
leur apathie, ils sont, une fois lancés, assez dociles pour suivre n‘importe quel 
chef qui parle fort en sachant commander », 
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dier tout ce qu’elle tient de l'Europe, civilisation et religion, 
pour revenir & la tradition indigéne, a ce que l’on appelle le 
communisme des Incas et & leur civilisation indépendante du 
christianisme. Une méme conclusion est répétée au peuple 
sous toutes les formes : « Redevenons Américains (du Sud), 
et pour cela cessons d’étre chrétiens. » Les Pages /tbres (Paginas 
libres) de Gonzalez Prada, déclarent que le Pérou nouveau, le 
Pérou intégral, c'est le peuple autochtone; il proclamait, dés 
{888, au Politeama de Lima, dans un de ses discours les plus 
célébres : « Le vrai Pérou, ce ne sont pas ces colonies de 
créoles et d'étrangers qui habitent une bande étroite entre le 
Pacifique et la Cordillére des Andes, c’est la nation constituée 
par les multitudes d’indigénes a l’est de cette Cordillére. » 
(Ensayos, p. 189.) 

Aprés la mort de Prada, les communistes créérent sous son 
nom, a partir de 1920, des Universités populaires, pour y pro- 
pager leurs doctrines antisociales et anticléricales : « Comme 
les anthropoides, au moment d’arriver jusqu’a l'homme, 
perdent leur queue, de méme les intelligences, quand elles se 
perfectionnent, se dépouillent de toute religiosité. Les reli- 
gions sont comme une sorte de gangue cristallisée autour de 
l’humanité : impossible d’avancer, sans briser cette enveloppe. » 
Admirons cette variante sud-américaine du mot de Karl Marx, 
pris pour devise par les athées militants : « La religion est 
opium du peuple! » 

Le premier chef officiel du parti communiste, le premier 
moscoulaire du Pérou, fut Carlos Mariategui. Pendant la 
guerre mondiale, dés l’Age de quatorze ans, il se lance dans le 
journalisme, se proclame d’abord socialiste, visite l’Allemagne, 
l’Autriche, la France, I'Italie, se fait remarquer au Congres 
socialiste de Livourne, puis rentre au Pérou et y donne, a 
l'Université populaire Gonzalez Prada, une série de conférences 
sur l’organisation du parti prolétaire (4). 

Le titre de sa revue Amauta était emprunté a la langue et 
au temps du vieil empire Inca. Les Amautas, avant l’arrivée 
de Christophe Colomb en Amérique, étaient les sages, les 


(1) Ses idées sont alors vulgarisées par la revue Mundial et réunies ensuite 
en volume: Sept essais d’interprétation des réalités péruviennes. Plus tard il 
fonde la revue Amauta et lance en méme temps un volume intitulé : Ja 
Defensa del Marziamo. Polemica revelutionaria (Rdition Babel, Buenos-Aires). 
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hommes d’expérience de l’empire Inca, gardiens des traditions 
de l'empire, caste noble qui gardait le secret des sciences et des 
arts. Elrange appel des communistes et du parti prolétaire & 
cette antique noblesse impériale ! Mais touts’explique, puisque 
les nouveaux Amautas, expulsant l’élranger avec toutes ses 
idées importées, vont par suite engager la lutte contre le chris- 
tianisme, religion des envahisseurs. 

La taclique communiste est habile. Les recherches sur la 
vie des Incas passionnent l’opinion publique. En les exaltant, 
le communisme attire & lui les sympathies des archéologues 
locaux et leur suggére ses propres vues : les vieux Incas, avee 
leur organisation aristocratique, avec leur culte du soleil, 
soumis & un autocrate, sorte de Pharaon omnipotent, qui 
incarnait la divinité, sont assimilés aux communistes moscou- 
taires. « Les produits de la terre, obtenus par le labeur de 
tous, ne pouvaient, dit-on, étre donnés & personne en particu- 
lier. Chaque individu devait cultiver les parcelles que I’Etat 
lui assignait périodiquement, et, en outre, les terrains privi- 
légiés qui relevaient du Soleil, Dieu supréme, et de I’Inca ou 
Empereur... Pour ces deux sortes de travaux, l'entr’aide 
mutuelle est obligatoire; chaque individu s’occupe de la cul- 
ture de la terre, mais doit étre de plus potier, tisserand, fabri- 
cant d’outils en fer et d’armes. Mais tous les produits des 
activités individuelles doivent étre rassemblés dans des dépéts 
publics pour étre ensuite distribués selon les nécessités indi- 
viduelles. Tous les hommes dans celle unanimité du travail 
ont leurs fonctions. Pas d’exempts : femmes, enfants, vieillards, 
travaillent selon leur capacité. Ni parasites, ni prolétariat 
proprement dit. Les gouvernants portent d’emblée & la perfec- 
tion organisation de ces communautés agraires primitives. 
Le Tawantinsonyou (Empereur) réalise ce qu'on appelle une 
utopie, il supprime toute inégalité des richesses, il étend le 
bien-étre & toute la multitude (4). 

Ces théses, vulgarisées sous toutes les formes, permettent 
de déclarer que le communisme fut l’organisation spontanée 
des ancétres : « le Pérou fut dés l’origine imprégné de lidéal 
socialiste. » 

« L’Espagne, l’enyahisseur espagnol, écrasa une civilisa- 


(4) Haya de la Torre, Ideario, p. 95. 











590 REVUE DES DEUX MONDES. 

tion a la fois nationale et idéale. [1 faut done détruire tout ce 
que l’Espagne a introduit : la division des classes, les grands 
domaines, l'idée européenne de civilisation (1). » On ne 
nomme pas ici la religion chrétienne, mais la lutte contre elle 
est sous-entendue clairement; le silence provisoire vise a ne 
pas effaroucher les multitudes indigénes qui sont profondément 
attachées & leur foi catholique. Le communisme ne I'attaquera 
a visage découvert que quand il aura exalté, — lui interna- 
tional, —le nationalisme des indigines. « Vous représentez 
75 pour 100 des Péruviens, libérez-vous! Vous représentez 
718 pour 100 de toutes les populations sud-américaines, libé- 
rez-vous! Constituez |’Internationale de la race indigéne dans 
toute l’Amérique du Sud! » Ce cri du docteur Gamio au 
Congrés scientifique panaméricain de Washington exprime le 
mot d’ordre de la politique de Moscou dans toutes les Répu- 
bliques de l’Amérique du Sud. « Ii ne s’agit pas de restaurer 
toutes les formes du communisme des Incas,... mais d’élimi- 
ner tout ce qui est contraire au communisme dans les organi- 
sations sociales ou politiques qui ont succédé aux Incas... 
Probléme économique, social, international aussi : la force de 
l’unité américaine ne consiste pas dans les idées européennes 
qui nous enveloppent, mais dans les traditions indigénes qui 
forment notre substance méme... Le probléme de notre unité 
politique dans l’Amérique du Sud est donc social, probléme 
de classes qui requiert la révolution, une révolution appuyée 
sur l’immense majorité des populations, sur les indigénes 
d’Amérique, une révolution qui s’étende du Mexique a l’Argen- 
tine (2). » 

Tempéte sur les Andes, ce titre d’un livre de Louis Valcarcel 
(Tempestad en los Andes) symbolise !a soudaineté de l’ouragan 
qui serait imminent: « Comprimée depuis quatre cents ans, 
notre communauté indigéne (nuestra comunidad tndigena), 
déclare Castro Pozo, va s’'insurger en communisme indigéne, 
relevant enfin notre technique du travail, la physiologie de la 
race et sa noblesse morale. » 

Le docteur Victor André Belaunde a beau jeu de faire 
observer dans son livre, /a Realidad Nacional, que toutes ces 
théories, prétées aux indigénes, sont un réve: « Ce nationa- 


(4) Ideario, p. 94. 
(2) Ideario, p. 97. 
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lisme racial raméne a la barbarie, son geste symbolique 
consisterait & reprendre au musée de Mexico la pierre des 
sacrifices pour la reporter au sommet du Teocali, ou & distri- 
buer & nouveau les terres cuites (huacos) des musées péruviens 
pour les entourer & nouveau d’adorations fétichistes. On pré- 
tend renier la liturgie catholique qui s’éléve par le sensible 
jusqu’au spirituel, et on revient & la magie qui noie l’esprit 
dans la matiére (1). » 

Quand Mariategui mourut en 1930, 4gé seulement de 
trente ans, ses funérailles, célébrées au chant de |’Internatio- 
nale, furent un triomphe. Le gouvernement méme s’y fit 
représenter officiellement. De vie austére, courageux durant 
une maladie qui requit |’amputation d’une jambe avant de le 
mener au tombeau, Mariategui, aprés avoir assuré la fortune 
du communisme en Amérique du Sud, s’acheminait, dit-on, 
vers un retour complet & la foi catholique, aprés avoir flirté 
un temps avec le protestantisme qu'il condamna -bientot, 
autant que le vulgaire anticléricalisme, si répandu dans les 
milieux maconniques de |l’'Amérique latine: « Le concept de 
religion grandit en extension et en profondeur », écrivait-il 
déja dans ses Essats (p. 119). Mais ce que I’opinion a retenu 
de lui, ce sont ses brilantes déclarations : « La révolution est 
toujours religieuse... Peu importe que les Soviets proclament 
que la religion est l'opium du peuple. Le communisme est 
essentiellament religieux. — L’athée peut étre non seulement 
un ascéte moral, mais le prédicateur d’une croyance, le 
confesseur d'une foi... Il propage un athéisme religieux »... 
(Ensayos, p. 195.) 

Ces idées de Mariategui sont aujourd’hui répandues au 
Pérou par plusieurs revues et périodiques, comme /’Avant- 
Garde (Vanguardia), organe du groupe communiste universi- 
taire, et la Sierra violemment antireligieuse. 

Les politiciens ouvertement moscoutaires, présidés par 
Eudox Rabines, sont mal vus au Pérou. Aussi, selon un mot 
d’ordre que Moscou donne danstous les pays ot le communisme 
est déclaré illégal, ses adeptes les plus importants ne s’appellent 
pas communistes: leur chef, le véritable héritier intellectuel 
de Mariategui, son ami jadis, puis son rival, Haya de la Torre, 


(1) Realidad Nacional, p. 52. 
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a développé un nouveau parti, qui ne se dit pas communiste 
mais panaméricain; son Alliance populaire révolutionnaire 
américaine (1) ou A. P. R. A., née en décembre 1924, propage 
avec succés une partie du programme de Moscou, surtout la 
partie antireligieuse. 

Comme le ministre de I'Intérieur, Manchego Mufioz, avait 
dissous le parti communiste, le programme de |’Apra insiste 
sur son opposition, apparente, au communisme de Moscou. 
L’Amérique latine, déclare-t-on, ot la grande industrie n’existe 
guére, ne peut s‘inspirer du marxisme classique qui vise 
les ouvriers d’usine. Méme le communisme agraire doit lulter 
contre l'impérialisme économique de |’étranger, plus que 
contre le capitalisme local. C’est l’impérialisme étranger qu’il 
faut chasser de |’Amérique du Sud. S’il abrutit les masses 
populaires, il paralyse |’élan de toute la population locale. 
La révolution contre lui ne doit done pas étre seulement 
euvriére, elle doit s'appuyer sur les classes moyennes, sur les 
employés, sur les maitres d’école, sur les professionnels de 
toute catégorie. Elle doit unifier en un seul bloc compact toutes 
les Républiques de [Amérique du Sud (2) en une U. R. S. A. 
(Union des Républiques Sud-Américaines). Cette U. R. S.A. 
rappelle un peu tropl'U. R.S.S.! 

L’Apra s’associe & toutes les tendances révolutionnaires. 
Elle combat & outrance toute action catholique. Dés 1923, 
Haya de la Torre essayait de soulever les étudiants et les 
ouvriers du Pérou contre le projet de consacrer officiellement 
la République au Sacré-Ceur de Jésus, tandis que Mariategui 
refusait de s’associer en cette occasion & la franc-maconnerie. 

Aprisme et communisme se disputent parfois en public. 


({) Som programme est exposé par Haya de la Torre en deux opuscules: 
Ideario y Accion, et Aprista Teoria y Tactica del Aprismo. Le député Enimanuel 
Seoane a commenté ce programme en quelques conférences, dont les plus carac- 
téristiques sont intitulées La Garra Yanqui et Nuestros Fines. Ces brochures, 
aprés avoir été répandues 4 profusion, ont été brusquement retirées du com- 
merce, quand une enquéte judiciaire fut décidée contre |’Apra. 

(2) L'Apra comptait, dés 1926, des affiliés et des cellules au Mexique, en 
Argentine, en Amérique centrale, toutes dépendantes de Lima: « Cette nouvelle 
Tatermationale, disait Haya de la Torre dans son Ideario (p. 24), unit les jeunes 
gavailleurs manoels et intellectuels de tous les pays de l'Amérique latine... » 
Depuis 1928, une cellule Sud-Américaine européenne, dont le centre principal est 
& Paris, groupe ben nombre d’étudiants et d’ouvriers Sud-Américains de France, 
d@’Allemagne, d'Espagne et d’Angleterre. 
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Mais le 4 novembre 1931, l’évéque de Pouno, Mgr Fidele 
Cosio y Medyna, dénoncait les tendances antireligieuses de 
Haya de la Torre. En fait, l’Apra exploite le nationalisme des 
Péruviens, et autres Américains du Sud, contre tous les Euro- 
péens, tandis que le parti communiste officiel se déclare réso- 
lument soumis aux ordres de Moscou. Pour montrer leur 
accord réel, le ministre de |'Intérieur péruvien, en février 1932, 
fit publier en fac-similé, dans le journal e/ Comercio, trois 
lettres saisies au cours d'une perquisition dans une cellule de 
l’Apra & Lima. « L’Apra, disait la premiére, datée de 1929, 
doit éviter le titre de communiste. Il serait un épouvantail, et 
sans lui nous travaillerons mieux & la révolution... Préparer 
la révolution, voila la véritable action marxiste... Les cher- 
cheurs de titres et de déclarations ne sont que des roman- 
tiques et des métaphysiciens... » 

Face 4 |’Apra qui, d’aprés la seconde lettre, vise & organiser 
toute l’Amérique du Sud, sous l’influence du Pérou, d'autres 
émissaires de Moscou dressent d’autres groupements. C’est une 
application du principe, cher & Moscou, qu'il faut entretenir 
une émulation révolutionnaire entre tous les coopérateurs de 
la révolution, — émulation entre les écoles, entre les régions, 
entre les pays, — ici émulation avec les révolutionnaires du 
Chili, de l’Amérique centrale, de toutes les autres Républiques 
sud-américaines. Le communisme officiel de Moscou rivalise 
donc avec l’Apra, surtout péruvienne, par des organismes 
pan-américains qui ont leur centre en d'autres républiques, 
particuligrement a Montevideo. 

Le 19 mars 1932, le journal ef Comercio précisait que 
Amérique latine représentait dans le plan mondial des Soviets 
les régions 7 et 8. La région 7 dirigée par Montevideo compre- 
nait presque toute l’Amérique du Sud, sauf la Colombie, le 
Venezuela et les Guyanes qui constituent la région 8. Mais une 
réorganisation a eu lieu pendant le dernier été de 1932. Mos- 
cou, laissant l’'Uruguay, l’Argentine et le Paraguay dans la 
7 région de propagande, en créait une 9¢ pour le Chili et le 
Pérou, avec centre & Valparaiso, le reste étant attribué & la 
8* région. Bien que les imprimés proviennent habituellement 
de Montevideo, ils doivent porter la mention de Buenos-Aires 
eu d’autres villes hors de !'Uruguay. Le Pérou est inondé de 
tracts et feuilles volantes communistes, surtout antireli- 


Tome xin. — 1933. 38 
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gieuses; certains cinémas, surtout dans les faubourgs des 
grandes villes, servent directement a leur propagande, et aussi 
les Universités populaires Gonzalez Prada que le gouvernement 
a dd fermer. Ces agilateurs s’entrainent directement & la lutte 
pour s‘emparer du pouvoir. D’horribles cruautés marquérent, 
en juillet 1932, les journées communistes de Trujillo, extré- 
mement sanglantes et impies. Le mot d’ordre, trop bien exé- 
cuté, était de massacrer toutes les autorités constituées : il 
fallut une véritable expédition militaire pour réprimer la 
révolte communiste. Les Apristes avaient coopéré activement 
avec les communistes déclarés (ef Comercio, 16 juillet 1932). 

Au Pérou comme en d'autres pays latins, la franc-macon- 
nerie, bourgeoise encore et hostile au communisme sur tous 
les autres points, l’appuie et souvent le précéde dans la lutte 
antireligieuse; trés peu nombreuse au Pérou, elle s‘allie 
& toutes les agitations pour lutter contre |’Eglise; les commu- 
nistes la regardent comme leur alliée. 


AU CANADA 


A premiére vue, le communisme n’existe guére au Canada. 
Pays de tradition, fidélement religieux, il semble inaccessible 
aux propagandes antireligieuses et antimorales, d’autant que 
l’épiscopat et le clergé catholique ont habitué leurs fidéles 
ala pratique des enseignements évangéliques et pontificaux : 
une action sociale catholique, bien organisée, ne se contente 
pas d’exercer Ja charité envers les pauvres, elle s’applique a 
relever, matériellement comme moralement, la classe ouvriére. 
Les travailleurs eux-mémes, dans toutes les régions catho- 
liques, restent fidéles & l’enseignement moral de I’Eglise. 

Mais, & cété de la fervente population catholique, d'autres 
échappent & I’action de I’Eglise, surtout les nombreux immi- 
grés, venus de Russie et des juiveries polonaises. Dans ce 
milieu se recrutent les éléments communistes qui travaillent 
activement surtout & Montréal, Toronto, Winnipeg, Sudbury 
et Regina. Ouvertement, le parti communiste déclare que son 
ennemi principal, c’est I'Eglise catholique et il s’acharne contre 
elle par des moyens différents selon la langue dominante dans 
les diverses provinces. 

Dans la province ecclésiastique de Saint-Boniface, les 
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communistes distribuent des pamphlets antireligieux, imprimés 
a Winnipeg et destinés surtout aux Polonais et aux Ruthénes. 
Dans la région du Keewatin, & Le Pas, un agitateur commu- 
niste, Piotr Ogronik, né et éduqué en Russie, a constitué 
d’abord une cellule communiste, puis une école fréquentée par 
une trentaine d’enfants, la plupart de parents russes ortho- 
doxes. Le maitre, un certain Buttler, a été formé & Moscou. Il 
enseigne a ses éléves le communismme. Les adultes, déclare-t-il, 
ne l’intéressent pas, mais seulementles enfants qui, nés au 
Canada, n’en pourraient étre expulsés : « C’est avec eux que 
nous conquerrons le pouvoir. » La premiére victime alors, il 
l'annonce clairement,.sera l'Eglise catholique. « Si vos parents 
veulent vous faire prier, résistez-leur », dit-il aux enfants. Un 
petit théatre a été monté ow la religion est fréquemment tour- 
née en ridicule : rdles grotesques et infames, attribués au 
Pape, aux évéques, aux prétres, aux religieuses; publiquement 
le crucifix a été foulé aux pieds. 

Dans la plupart des grandes villes les communistes 
attaquent de méme ouvertement l’Eglise, les dogmes, la morale. 
Ils répétent l’argument constamment ressassé en U. R. S. S. : 
le clergé est l’allié ou plutét le serviteur des capitalistes, il 
favorise les riches pour dominer avec eux la classe ouvriere. 

Dans la cité cosmopolite de Montréal, ils ont eréé une Uni- 
versité populaire dont les conférences et les tracts visent sur- 
tout & entrainer l’apostasie de quelques Canadiens frangais, 
réduits & la misére par la crise mondiale. Ces premiers 
intoxiqués devraient ensuite contaminer les autres, en se 
consacrant & la propagande. En fait, durant I’été de 1932, 
quelques chémeurs, pour obtenir un travail provisoire, se sont 
fait inscrire au parti bolchévique qui leur promettait du 
travail, mais seulement aprés qu'ils auraient fait devant 
témoins profession d’athéisme. Plusieurs se sont repentis. 
Revenus a l’Eglise, ils ont révélé les moyens, vraiment odieux, 
employés pour faire pression sur leur volonté, petites gens 
sans travail manquant de pain pour leurs enfants, répugnant 
a dévoiler leur misére cachée et mis alors devant la promesse : 
« Ils auront du pain, si tu apostasies. » Quelques formules 
d'apostasie, ainsi obtenues et diment signées, arrivent chaque 
mois & l’Archevéché. Elles sont heureusement suivies, le plus 
souvent, par le repentir; mais il est & noter que les com- 
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munistes pour donner du travail exigent cette apostasie, méme 
quand ils ne sont pas au pouvoir (1). Que feraient-ils, si, 
comme en Russie, ils devenaient un jour les maitres? 

Dans la partie anglaise du Canada, c’est 4 Toronto que les 
communistes ont porté leur effort principal. En 1924, un 
congrés du parti ouvrier (the Worker's party) proposa l’affilia- 
tion réguliére & Moscou. On l’appelle depuis Communist party 
of Canada. Beaucoup d’adhérents se détachérent alors, et le 
parti maintenant se recrute plutot parmi les ouvriers nés en 
dehors du Canada, surtout en territoires slaves. En 1928, l’or- 
ganisation était devenue si menacante que la police commenca 
une enquéle qui se termina le 19 février 1932 par un juge- 
ment de la Cour d’appel de l'Ontario contre lillégalité du 
parti communiste. Ses huit chefs avaient déja été condamnés 
en premiére instance, le 12 novembre 1931, par la Cour 
supréme de Toronto. Les actes du procés réunis en brochures 
sont extrémement révélateurs. 

Depuis lors, l’agent du Komintern, qui dirigeait de Toronto 
tous les adeptes, s'est éclipsé. Mais ses ordres absolus arrivent 
encore et doivent étre strictement exécutés : manifestations, 
gréves, corléges, agitations. Il n’est responsable que devant la 
IIe Internationale de Moscou, représentée par l’'Armtorg de 
New-York. Cet Armtorg Trading Co, qui groupe les agents 
soviétiques aux Etats-Unis, paye aussi la propagande et les 
propagandistes au Canada. Sous ses ordres un_ secrétariat 
général du parti communiste est établi & Toronto d’ou son 
action se répartit en neuf divisions : Nouvelle-Ecosse, Mont- 
réal, Toronto, Timmins, Sudbury, Fort William, Winnipeg, 
Alberta, Vancouver. Descendons par une de ces ramifications 
pour observer la structure du parti. Le district trots, de 
Toronto, comprend, outre la ville, tout le sud-ouest de l’Ontario 
subdivisé en onze secteurs. Chacune des divisions et subdivi- 
sions est dirigée par un organisateur local, soumis lui-méme 


(4) Les journaux communistes distribués 4 Montréal sont relativement nom- 
breux: le Monde ouvrier et l'Ouvrier canadien publiés & Montréal, le Penseur 
arrivant de Belgique et la Vérité de Paris; puis en anglais le Worker et le 
Labor defender, tous deux de Toronto, le premier hebdomadaire, le second 
mensuel, le Militant, hebdomadaire de New-York, le London Daily Worker de 
Londres; et enfin, de Moscou méme: Moscow Daily News et Worker's News. 
Mais c’est surtout par les tracts qu’ils poursuivent lear propagande, tracts souvent 
anticatholiques. 
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al’agent principal de Toronto. En chaque section, six bureaux 
se partagent le travail : politique, agitation et propagande, 
finances, langues, organisation, secrétariat. Le bureau politique 
fixe un programme, une tactique, parfois des candidats, pour 
toules les élections, fédérales, provinciales et municipales. 
Mais le second bureau, celui de l’agitation et de la propagande, 
est le plus important, car il doit non seulement organiser fré- 
quemment des manifestations tapageuses et des gréves, mais 
choisir et former les coopérateurs et futurs dirigeants. 

Le parti cherche surtout a pénétrer en beaucoup de sociétés, 
déja existantes, par des subsides habilement répartis. Qua- 
rante-six associations ouvriéres sont ainsi dominées, dont trois 
seulement portent en titre le nom de canadiennes. Deux sont 
finnoises, une tchécoslovaque, une allemande, une hongroise, 
une grecque, deux israélites, une yougoslave, une lithua- 
nienne, une macédonienne et bulgare, huit polonaises; une 
s'intitule russe, deux slaves, une ukrainienne. La plus impor- 
tante est la Workers’ Unity League qui influe elle-méme sur 
une multitude d’unions ouvriéres (4) et qui organise dans tout 
le Canada, depuis 1928, des propagandes antireligieuses, a l’oc- 
casion d’agitations et de gréves déclenchées sur l’ordre de la 
lll* Internationale de Moscou. La plus choyée et la plus dange- 
reuse des associations communistes au Canada est, comme 
partout, la Ligue des jeunes (The Young Communist League) ; 
elle exerce directement sa propagande dans les écoles publiques 
et se subdivise en Assoctation sportive de jeunes travailleurs, 
Jeunes ptonniers, Jeunes camarades, Bureau scolaire, Office de 
camping ou Campement d’été, etc. L’Association sportive avec 
ses sections de football prépare les instructeurs des groupes 
plus jeunes : & cété des conférences sur l’opposition entre le 
capital et le travail, entre ouvriers et police, elle doit, de par 
ses statuts, bafouer constamment l’Eglise, et démontrer que, 
la science moderne ayant définitivement évincé toute base des 
doctrines religieuses, la jeunesse clairvoyante ne peut avoir 


(4) L’'Union des mineurs du Canada, l'Union des porteurs et cultivateurs, le 
Conseil général du Soviet des Unions ouvriéres, l'Union des peintres, l'Union 
des pelletiers, l'Union des travailleurs de ]’alimentation, l'Union internationale 
des gens de mer, l'Union industrielle des travaux d’aiguille, l'Union industrielle 
des gens de maison, la Ligue industrielle des travaux de batiment, l’Association 
internationale des chémeurs, les Unions rouges internationales de travail- 
leurs, etc. 
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que du mépris & l’égard de toute loi bourgeoise et surtout de 
ce que l’on appelle « la loi divine ». 

Les Jeunes pionniers groupent les enfants de six a douze ans 
auxquels une propagande mélthodique impose toute l’idéologie 
bolchévique. Les Jeunes camarades de douze & seize ans sont 
déja considérés comme candidats officiels au parti commu- 
niste. Le Bureau scolatre compléte, au sens communiste, 
lenseignement donné dans les écoles. Dans la seule ville de 
Toronto, ces cours spéciaux sont organisés au moins en quatre 
centres : au Temple ukrainien du travail, au Club finnois des 
ouvriers et dans deux locaux de la Ligue juive du travail. 
Garcons et filles regoivent ensemble ce complément d’instruc- 
tion aux frais du parti communiste, puis vont & deux campe- 
ments d’été destinés aux enfants communistes, que des instruc- 
teurs spéciaux, venus de New-York, forment a la propagande, 
spécialement au moyen de jeux antireligieux. Moscou dirige 
toutes ces organisations, surtout par la Ligue canadienne de 
défense du travail et par l’Association communiste des Ukrai- 
niens (4); elles sont complétées par un orchestre, une société 
de chant et une société de représentations théatrales, active 
surtout durant les longs mois de I’hiver canadien. 

Comme partout, le service de presse des communistes est 
extrémement actif au Canada. Une quinzaine de publications 
soviétiques, surtout en anglais, mais aussi en allemand, ukrai- 
nien, « yuddich », finnois et hongrois, font circuler chaque 
mois pour le seul arrondissement de Toronto plus de quarante 
mille exemplaires. Dans cette méme zone de Toronto, on 
connait 125 agents salariés par le parti communiste pour la 
propagande & laquelle ils consacrent tout leur temps, et 
240 autres, non salariés, qui, en dehors de leurs heures de 
travail, se dévouent & « la cause » dans le district. 

Quelle peut étre la force réelle du parti communiste au 
Canada? On sait qu’elle ne doit pas se mesurer au nombre des 
affiliés. Cependant le candidat communiste aux élections muni- 
cipales de Toronto obtenait, en 1932, six mille voix, ayant 
plus que doublé le nombre de ses électeurs depuis l’année 
précédente. 


(4) Le rameau ukrainien du parti communiste pouvait disposer, em mai 1934, 
de vingt-quatre mille dollars envoyés de New-York par l’'Armtorg Trading 
Company pour la propagande soviétique au Canada. 
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Liensemble du public canadien sourit encore quand on 
parle des efforts de Moscou. Mais la Russie de 1914, de 1917 
méme, avec Kerensky, ne souriait-elle pas quand on parlait 
du petit groupe dirigé par Lénine? Et l’'Espagne de mars 1931 
prévoyait-elle son lendemain? 

La propagande communiste au Canada est active et sait ou 
elle va. En avril 1931, au moment ov tous les chefs venaient 
d’étre arrétés ou expulsés, le parti se réorganisait, gagnait une 
foule de nouveaux adhérents et rédigeait un nouveau pro- 
gramme plus hardi : « Un avenir tout proche nous rendra 
maitres du pays. Il faut préparer les ouvriers & un conflit, 
court mais décisif, pour s’emparer du pouvoir. La conquéte 
violente d'un tout petit nombre de points dans le Canada, 
nous assurera la maitrise de tout le pays. » 

Les chefs n’hésitent pas & exiger des adhérents les plus 
grands sacrifices. lis spéculent sur la noblesse d’ame et la 
générosité de la classe ouvriére qui, une fois gagnée & un 
idéal, est capable de tout donner pour son triomphe : « Nos 
adhérents doivent sacrifier leur temps, leurs ressources, leur 
vie méme, si c’est nécessaire, parce que, si nous voulons le 
succés, ce n’est pas pour nos personnalités, qui ne doivent pas 
entrer en considération, mais pour l'avenir. » Au Canada, 
comme dans tous les pays, le parti, constatant l’abandon reli- 
gieux des immigrés étrangers, prescrit: « Gagnons les ouvriers 
venus de l’étranger. Pour chaque groupe étranger constituons 
une union subordonnée & nos chefs. Imposons-leur au moins 
un meeting par semaine. Si la police les interdit, une brigade 
de choc doit &tre dressée & entrer en lutte contre la police, car 
rien n’est plus instructif que des combats contre la police. Ils 
nous assureront de nouveaux membres et nous prépareront 
pour le jour de la lutte décisive. Parmi les ch6meurs on peut 
recruter d’excellents éléments pour les brigades de choc. » — 
Autre remarque psychologique: « Partout ot le parti est 
assoupi ou n’intéresse pas, le moyen le plus efficace pour 
conquérir de bons adhérents, c'est dorganiser des meetings 
révolutionnaires se terminant autant que possible par des 
conflits violents avec la police. Les adeptes que nous recrute- 
rons alors seront d’excellente qualité. » 

Le but est clairement marqué : « Le parti doit étre convaincu 
et doit convaincre que le régime soviélique, au Canada et dans 
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tous les autres pays, est réalisable & bref délai par une agita- 
tion méthodique des ouvriers, et que seul un régime sovié- 
t:que améliorera leur sort. Peu importe ce que peut tenter un 
gouvernement capitaliste durant la crise actuelle; le seul 
reméde pour nous est de renverser le gouvernement et d’éta- 
blir les Soviets. » 

Si le but est clairement marqué, le moyen pour y parvenir 
est franchmeent déclaré : « La semence qui doit produire en 
ce pays une prodigieuse récolte, c’est l’inlassable répétition de 
cette vérilé : Pour résoudre la crise tl faut la guerre civile. 
Done organisons les travailleurs pour cette guerre. Si les bour- 
geois arrivent & une guerre internationale, il faut la faire 
dévier en révolution; s’ils ont peur de la guerre internationale, 
nous devons exploiter leur peur pour la révolution... Si nous 
savons voir et agir, ce pays sera bientét une dépendance de 
IU. R. S. S. Si les ouvriers le veulent, ce pays sera bientét 
celui du monde oi il fera meilleur de vivre. » Ce programme, 
sur lequel il serait facile de multiplier les détails, suffit a 
montrer l’audace des communistes et leurs méthodes. 

En dehors des grandes capitales ils travaillent aussi dans 
les immenses plaines de ]’Ouest canadien, principalement dans 
le Saskatchevan. L’organisateur du parti y fut Georges Wil- 
liams, ancien président de l'Union des fermiers. Invité & un 
voyage en U.R.S. S., il en revint plein d’admiration pour le 
plan quinquennal. Dans le journal des petits fermiers, The 
Western Producer, tout en menant, surtout depuis le début 
de 1932, une campagne active pour proner la révolution, 
Georges Williams évite et recommande d’éviter dans le lan- 
gage tout ce qui aménerait une application du paragraphe {8 
du Code criminel, et jusqu’au mot de communisme, mais il 
pousse a la nationalisation de tous les grands services, che- 
mins de fer, postes et télégraphes, banques, radio, service 
d’électricité, domaine des mines et des foréts... — et a la sup- 
pression des « obstacles religieux ». 

Pour répandre ses théories, le parti utilise systématique- 
ment les tribunes libres et les colonnes de correspondance que, 
selon l’usage anglais et américain, beaucoup de périodiques 
livrent & tout venant. Ce mode de propagande est extréme- 
ment efficace. 

Faut-il s’étonner que des troubles graves aient fini par 
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éclater? Dans I'Quest canadien, au Saskatchevan, par exemple 
dans la ville d’Estevan, de véritables émeutes furent provo- 
quées par Anna Buller, une toute jeune fille, née & Montréal, 
de parents israélites. Comme la police de Geneve en novembre 
1932, les gendarmes & cheval du Royal Canadien, sur le point 
d’étre totalement écrasés, firent feu; les quatre émeutiers tués 
portaient sur eux leur carte rouge de la If* Internationale. 
D'autre part, huit chefs communistes ont été condamnés en 
premiére instance devant le jury de Toronto le 12 novembre 
1931, et en appel le 19 février 1932. 

Mais les répressions sont inefficaces. Seul, le relevement de 
la vie spirituelle peut sauver les Ames et les nations de la bar- 
barie communiste. Les évéques canadiens, conscients du péril 
qui menace leurs ouailles, recommandent d’une part, avec une 
insistance efficace, la vie de priére, l’esprit de réparation, et la 
solide formation religieuse des fidéles, mais aussi une appli- 
cation plus exacte des Encycliques pontificales Rerum novarum 
et Quadragesimo anno. Un tract répandu au Canada dit : « Le 
travail dominical conduit l’ouvrier au communisme, » Ge n’est 
que trop vrai. Le libéralisme économique, qui déchristianise 
louvrier et qui prétend séparer de la religion et de la morale 
les applications modernes de la vie économique, prépare et 
continue & favoriser les erreurs du communisme et ses 
horreurs. 


Micnet pv’ HerRsieny. 


(A survre.) 








LE ROMAN D’'UN PHILOSOPHE 


CLOTILDE DE VAUX 
ET AUGUSTE COMTE 


LA MAISON DE LA RUE PAYENNE 


La rue Payenne est aujourd’hui une des plus paisibles de 
Paris; elle ne conduit plus nulle part, l’activité s’est retirée 
de ce quartier noble, devenu bourgeois, puis commercant, et 
qui s’engourdit peu 4 peu. Au numéro 5, une maison étroite 
a quatre étages, fort grise et fort laide, mais qui se signale au 
passant le moins attentif. Un large baleon sous le toit laisse 
pendre un étendard jadis vert, ou on Jit vaguement, si le vent 
sen méle: Re/igion de ! Humanité. Plus bas, le buste d’ Auguste 
Comte occupe le milieu de la facade, laquelle, agrémentée de 
rinceaux gothiques, montre aussi une grande plaque de bronze 
noir aux armes de la Ville de Paris, et une mauvaise peinture 
que la pluie se charge de ternir. C’est la figure d’une femme 
en blanc, ceinte d'une écharpe verte, el qui proméne un enfant 
dans un jardin de lys: la Vierge-mére de I’Humanité, embléme 
et parangon de noire espéce. 

De l'autre coté de la rue, c’est le jardin du Musée Carna- 
valet, entouré de batiments neufs, et encombré de feuilles 
mortes, de chapiteaux rompus. Plus loin, un square minuscule 
occupe l’angle de la rue du Parc-loyal; il est plein de retraités 
sentencieux, de ménagéres, d’enfants. Les gens du quartier 
ne connaissent méme pas l’Eglise positiviste. J’ai visité une 
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fois le temple avec un couple de rentiers qu’avait attirés la 
porte entr’ouverte. Ils regardaient les lieux d’un air ahuri et 
respectueux, et en sortant ils me dirent : 

— Voila vingt ans qu’on habite & coté; on ne savait pas ce 
que c’était que cette bofte-la... C’est bien tenu, on ne peut 
pas dire. 


« Religion de I'Humanité. — Charlotte-Clotilde-Joséphine, 
fille de Henriette-Joséphine de Fiquelmont et de Joseph-Simon 
Marie, ancien volontaire au 2° bataillon du Loiret le 2 aodt 
1792 (mort capitaine retraité), tendre et immaculée inspira- 
trice d'Auguste Comte, fondateur de la Religion universelle, 
née a Paris le 3 avril 1815 et morte au 3¢ étage de cette 
maison le 6 avril 1846, an Il du Positivisme religieux. (Ins- 
cription placée le 16 Gutenberg (28 aout 1903), LIX¢ année du 
Positivisme religieux.) — Priére de ne pas afficher. » 

Tels sont les pauvres mots humains, sans méme I'élo- 
quence lapidaire qu'on pourrait leur souhaiter, qui représen- 
tent aux passants les vestiges d’une des plus grandes passions 
qui aient paru sur terre, d'une des moins heureuses, d'une des 
plus fortunées, si le succés de la passion est de passer les 
limites de la vie. En entrant, a gauche d'un couloir fort étroit 
qui méne de Ja rue a la cour, se trouve le logement des 
gardiens : ils fabriquent des casquettes d’enfant dans cette 
ancienne boutique de mastroquet et n’entendent rien au posi- 
tivisme. De la cour on monte par un escalier fort propre & la 
chapelle qui se trouve succéder, dit-on, & une salle de Francs- 
Macons. Le corridor est lugubre, orné de photos et de gravures 
rancies; on se croirait chez un notaire de petite ville. Les 
lieux saints du positivisme, depuis la cathédrale de Montpellier 
ou fut baptisé Auguste Comte jusqu’au Temple de l'Humanité 
4 Rio de Janeiro, ont ici leurs images. Passé la porte, on entre 
soudain dans un décor pour Enfants de Marie : une chapelle 
pimpante, astiquée, sentimentale, ou cinquante chaises sem- 
blent attendre éternellement cinquante communiantes en 
mousseline. Mais le chceur est occupé par deux fauteuils pro- 
fessoraux; un bouguin poudreux, d’aspect laique, dort sur 
une table de conférencier, tandis que, derriére, un autel sup- 
porte le buste du philosophe; le tabernacle vitré enferme 
d’étranges objets, fleurs en papier, broderies de pensionnaires, 
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les dépouilles, dirait-on, d’une petite fille. Ce sont en effet les 
menus travaux de Clotilde-Marie, épouse de Vaux, les humbles 
fétiches de cette religion nouvelle. 

Un vaste triptyque occupe le fond du cheur. Comme sur 
la facade de l'immeuble, la blanche Vierge-Mére proméne son 
poupon dans un jardin innocent. A droite, des peinturlures 
représentent une dame coiffée en bandeaux, les yeux au ciel 
devant un berceau. C’est Rosalie Boyer, mére d’Auguste 
Comte, vouant son enfant a la régénération religieuse. 
A gauche, une personne en noir, Sophie Bliaux, épouse 
Thomas, recoit le dernier soupir du philosophe, correcltement 
alité, en habit noir au milieu des draps blancs. Des inscrip- 
tions symétriques occupent respectivement les panneaux du 
cété Epitre et du cété Evangile. L’une dit: « Il s’agit 
surtout au fond d'incorporer en premier au_ posilivisme 
avec des améliorations radicales tout ce que le systeme catho- 
lique du Moyen age a pu réaliser ou méme ébaucher de 
grand ou de tendre. » L’autre : « Souvenir pieux de ma 
jeunesse, compagnon et guide des heures saintes qui ont 
sonné pour moi, rappelle & mon ceur les cérémonies grandes 
et suaves de la chapelle du couvent. » Le premier texte 
est de Comte, le second de Clotilde ; l’esprit de systeme et 
la sentimentalité échangent ce dialogue muet dans cetle 
chapelle déserte, entre les plantes vertes et les bouquets 
stérilisés. 

Sur les murs il ya tant d’inscriptions, tant d’arceaux et de 
colonnes, tant d’effigies naives d’héroines et de héros que l'@il 
ne peut les détailler sans fatigue : Industrie, Régune, Politique, 
Biologie, Logique, Cosmologie... Connais-toi pour Cameéliorer... 
Fais ce que dois, advienne que pourra, les figures de Bichat, de 
Moise, de Gutenberg, de la nonne Héloise, de Frédéric Il, 
grands types de l’humanité, qui se morfondent sur des pié- 
douches peints en trompe-l’ceil. Malgré qu’on en ait, le recueil- 
lement vous quitte peu & peu; le silence de ce musée bizarre, 
mal déguisé en lieu de culte, semble s’évaporer. Les voix 
s'accoutument & résonner, les pas a glisser sur le parquet : le 
mysticisme terrestre est encore attendrissant, mais il n'a déj& 
plus de prestige. Et quand on regagne le vestibule carrelé, 
accompagné du bruit des serrures qui referment ce sanctuaire 
inconnu, c’en est fait d’une religion... 
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Pourtant des phrases d’Auguste Comte vous reviennent 
encore & la mémoire. « Je vous engage, a-t-il écrit, & repré- 
senter le positivisme comme directement résumé par l|’utopie 
de la Vierge-Mére qui doit nous rendre spécialement attentifs 
tous les dignes catholiques des deux sexes... » Il a dit encore : 
« Nous ne différons des catholiques qu’en ce que notre unité se 
rapporte& I’Humanité, tandis que la leur se rattache & Dieu... » 
Illusion bénévole, sympathie blasphématoire qui ne peuvent 
s'‘expliquer que par une conscience vraiment messianique. Au- 
guste Comte eut cette conscience-la, et non seulement comme 
philosophe, — bien d’autres que luise sont crus appelés & régé- 
nérer les hommes, & leur révéler la vérité supréme, — mais 
comme personne souffrante. Il a cru de bonne foi avoir atteint 
lessommets de l’amouret de ladouleur; ilnes’est guére trompé. 

Tout au plus peut-on dire que l’exemple en a été vite perdu: 
son hisloire, sans étre inconnue, n’est pas absolument célebre. 
Et c'est pourquoi bien des gens accomplissent le pélerinage de 
la rue Payenne, comme cclui de toute autre petite Eglise. Si le 
positivisme n’était que la doctrine d’une secte philosophique, 
nous n’aurions, en effet, que peu de gout & le prendre ici pour 
propos. Mais c’est un roman, trés véritable, qui donna chair et 
sang Ace systéme, et qui en fit une religion. Dans un triste 
coin de ce quartier du Marais ot passa le carrosse de M™ de 
Sévigné, ou erra plus tard, en manteau bleu, le sieur Restif 
de la Bretonne, un des drames les plus humains et les plus 
incroyables s'est joué. Auguste Cointe était persuadé que 
lorsque la relation en arriverait & la connaissance du public, 
elle passerait vite & l'état de légende sacrée : « Mes intimes 
tableaux de la douloureuse semaine seront peut-étre destinés 
a doter nos successeurs d'une commémoration annuelle mieux 
visible que celle dont nos prédécesseurs honorérent la Passion 
chimérique du prétendu fondateur du catholicisme. » II esti- 
mait, en effet, que la religion romaine remontait & Paul de 
Tarse, et non pas au Christ... 

Hélas! sa Passion & lui n’a vécu que dans la mémoire de 
peu de gens. Et bien qu'elle ne date que d'un siécle, il est 
malaisé d’en suivre pas & pasles élapes. L’erreur et le malen- 
tendu fleurissent sur ces ruines d’un grand amour, d’un grand 
dessein... Pour commencer, la maison sacrée de la rue Payenne 
n'est pas vraiment celle ou habita Clotilde de Vaux! Les dévots 
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brésiliens quil’ont achetée, transformée, aménagée, nes’étaient 
pas préoccupés de vérifier l’adresse. Aussi bien les enveloppes 
d’Auguste Comte, envoyées & Clotilde, que le registre des 
obséques a la paroisse Saint-Denis du Saint-Sacrement attestent 
que la bien-aimée demeurait au 7, et non au 3, de la rue 
Payenne : c’était au cinquiéme de la maison voisine, dans ces 
mansardes & balcon qu'on apercoit en retrait: l'immeuble 
est plus orné, plus bourgeois, doué d’une porte cochére, de 
guirlandes et de médaillons, avec trois fenétres en fagade. 
Le propriétaire actuel ne la laisse pas visiter, et n’a cure 
des ombres qui hantent ses appartements : le fantéme est 
exproprié. 

Cependant, au 5 de la rue Payenne, promu, par une pieuse 
erreur, « maison de Clotilde », la chapelle n’est pas le seul 
lieu saint. C’est au quatriéme qu'on a reconstitué, tant bien 
que mal, l’appartement de la Vierge-Mére; c'est 1a qu’on visite 
ses reliques et qu’on sent, avec un peu de bonne volonté, le 
parfum mortuaire de sa présence. 

On y monte par un étroit escalier qui desservait les com- 
muns: une petite entrée somb-e donne sur un étroit salon qui 
commande & gauche la chambre funébre. Les carreaux sont 
gris, l'atmosphere confinée. Les cheminées sont arrangées en 
autels. Le buste de Clotilde, aux lourdes coques de cheveux, 
aux yeux bridés, 4 la bouche spirituelle, — une sanguine 
d’Etex qui la représente comme assez voluptueuse, — des 
effigies plus modestes, des cadres & vingt sous, encombrent les 
tablettes. Loin de la fenétre, une alcove out des tréteaux voilés 
d'une courtepointe simulent le lit ow Clotilde expira. Cette 
couche est jonchée de fleurs en papier, de cartes de visite ou 
des noms portugais disent, avec quelque emphase, la piété et 
lexotisme des visiteurs. La paroi est occupée par un grand 
tableau en teintes plates, représentant l’agonie de M™¢ de Vaux; 
Comte en redingote, prosterné sur la main que lui abandonne 
la mourante rousse et échevelée, tandis que Sophie Bliaux, 
servante au grand ccur, est debout au chevet, témoin de 
I’échange des deux ames. L’alcove, par une porte a vitrage, 
communique aussi avec l'entrée, d’oii l’on peut visiter une 
salle & manger ow Clolilde ne mangea jamais, une cuisine fort 
propre, ou jamais elle ne fit de feu... 
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LA JEUNESSE ET LE MARIAGE DE CLOTILDE 


En présence des sieurs Francois Téte, épicier, et Joseph 
Bauce, taillandier, amis et voisins de son ménage, le capitaine 
Joseph Marie fit dresser, le 4 avril 1815, acte de la naissance 
de sa fille Clotilde, née l’avant-veille & onze heures du soir. 
Cet officier, proche de la quarantaine et membre de la Légion 
d@honneur, habitait rue du Cadran I’actuel numéro 60 de la 
rue Saint-Sauveur : c’est une haute maison fort étroite dans 
un des quartiers les plus mal odorants de Paris. Le méme jour, 
précisément, ot il déclara la petite, il fut nommé capitaine 
aide de camp d'un général. C’étail pendant les Cent Jours. Sa 
carriére fut brisée apres la derniére campagne de l’Empereur. 
Il fut licencié et mis & la retraite l'année suivante, avec 
douze cents francs de pension, et il lui naquit encore deux fils, 
Maximilien et Léon. 

Le capilaine n’était en 1792 qu'un petit paysan de la 
Beauce, qui s’engagea et fit obscurément vingt-trois années de 
guerre. Il avait pour femme une aristocrate, les aventures a la 
facon de Ternove ou de Mademoiselle de La Seiqliére ayant été 
fort courantes pendant cette génération. En 4813, il avait 
épousé, en Bohéme, Joséphine de Fiquelmont, vieille fille de 
tres bonne noblesse lorraine, qui avait deux fréres émigrés : 
l'un fut tué & Ulm sous l’uniforme autrichien; l'autre devint, 
a Vienne, général, président du Conseil des ministres apres la 
chute de Metternich, membre de la Toison d'or. 

Mme Marie, malgré de telles circonstances, semble avoir été 
une bourgeoise libérale; son frére émigré, qui lui manifesta 
souvent ses bienfaits et qui passa la voir a Paris en 1820, était 
dailleurs le contraire d'un ci-devant boudeur. Mais quand 
I'Usurpateur eut disparu et avec lui la fortune des armes, il 
fallut recourir aux influences de la noblesse. Les Marie ne 
possédaient sur terre qu'un bout de forét dans la Meurthe et 
le souvenir d’un chateau brilé en 1793. Le roi revenu leur 
concéda une petite dotation prise sur le milliard des émigrés, et 
fit nommer le capitaine percepteur & Méru (Oise). Méru est une 
petite ville déja picarde, des maisons en brique et des fermes 
de torchis, dans un pays verdoyant, mais humide... C’est la que 
grandit d’abord une petite fille blonde et fragile au nez retroussé, 
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La plupart des grandes amoureuses de jadis ont été de 
complexion faible, et sont mortes de consomption. Dans ce 
temps-la, on vivait mal, tout en mangeant bien. Le confort, 
'hygiéne étaient nuls, en ville comme a la campagne, les 
habitudes d’économie incroyables. [I fallait se comporter bour- 
geoisement, faire figure, tenir ses livres et rendre des visites, 
refuser toutes fonctions qui eussent entrainé un cumul ou 
une perte de dignité. La vie de famille était difficile dans cette 
demi-pauvreté. La jeune Clotilde fut envoyée le plus souvent 
possible hors de chez elle, tandis que ses fréres étaient internés 
comme boursiers dans un lycée. Elle alla plusieurs fois chez 
des tantes en Lorraine, et elle fut admise & la Maison de la 
Légion d’honneur, succursale parisienne d’Ecouen et de 
Saint-Denis. Ainsi elle fit assez tot l’apprentissage de la soli- 
tude; la plus cruelle est celle que l'on sent au milieu de la 
foule. 

Elle était de tempérament nerveux, de peau délicate, d’es- 
prit vif. Elle avait des joies, des enthousiasmes, des emballe- 
ments, preuves du désir de vivre qui couve chez tous les 
jeunes étres. Mais on remarquait chez elle une promptitude & 
la résignation, qui marquait de la faiblesse, physique plutot 
que morale. De fait, elle était promise & une si singuliére for- 
tune que l’abandon convenait devant une telle fatalité. Elle 
se montrait, en tout cas, disposée & aimer. Son pére et sa mére 
semblent avoir été affectueux pour elle; ses freres, si rarement 
apercus, la distrayaient fort. Elle adorait les étres, les choses, 
les animaux. Elle était plutot pieuse, bien que d'une famille 
indifférente ; c'est qu'une de ses tantes de Fiquelmont, abbesse, 
lui avait ouvert les portes de la vie conventuelle : a se 
demander pourquoi l’abbaye de Flavigny en Lorraine n’est pas 
un lieu sacré pour les positivistes. 

C’est un triste apprentissage de la vie que d'étre pension- 
naire dans une de ces institutions semi militaires, pour jeunes 
personnes filles de soldat : la Légion d’honneur, rue Barbette, 
se trouvait par hasard dans le méme quartier ot Clotilde 
devait connaitre Auguste Comte, habiter chez ses parents, puis 
seule, et mourir. Elle y resta pensionnaire jusqu’en 1834, 
bonne éléve, plutot remuante; il faut limaginer les cheveux 
dans un filet, et le corps fluet dans son uniforme noir, un 
ruban en sautoir aux couleurs de sa classe, la parole vive et 
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lil malin sous les paupiéres baissées que la mode imposait 
alors aux demoiselles de condition, 

Cette charmante fille ne s'ennuya pas & Méru, une fois 
libérée de sa caserne pédagogique. Sa mere était de celles qui 
suffisent comme compagnie : elle lisait, elle éerivait méme des 
essais de sociologie ou des traités darts et métiers, elle dessi- 
nait aussi. G’avail été une fori belle personne, qui ne dat pas 
accepter sans soupirs une destinée aussi étroite. On peut 
croire quelle reporta ses ambitions sur Clotilde ; mais quelle 
earriere prévoir pour une jeune provinciale, qu'un mariage 
dans son monde ? On trouva trop vite, helas ! 

Le prétendu s'appelait’ Ameédée Devaux ou de Vaux ; c’est 
un nom pieard trés commun el qui n’emprunte & la particule 
qu'une noblesse toute fictive. IL n’clatt pas bon a grand chose ; 
revenu des colonies sans y avoir fait fortune, n’ayant pour 
lui que sa famille, répandue dans tout le pays, el des sceurs 
que connaissail M¥s Marie. Il fit preuve, en briguant la main 
de celle-ci et en discutant le contrat, d'une eupidilé et d'un 
égoisme qui ne pass¢rent pas inapercus. 

On se résizna pourtant & payer ce mari-la & Clotilde ;le prix 
fut trois cents franes de pension, ef ta succession au poste de 
percepteur que M. Marie, au seuil de la soixantatne, se propo- 
sait de quitter : il venait d’oblenir la rosette et s’estimait deéfi- 
nitivement retraité. En vieillissant, il devenait grognon et 
tyrannique. Avare surtout, & force d’avoir été parcimonieux : 
laraison engendre le vice. Il en voulait un peu & la vie, & ses 
déceptions, et pardonnait mal les illusions des autres. Enfin il 
décida de prendre un gendre, de se retirer i Paris. Le mariage 
de Clotilde conclu sans amour, mais non sans sagesse, fut la 
rancon de ce repos. MUe¢ Marie épousa le sieur Devaux le 
28 septembre 1835, et sembla condamnée a habiter Méru 
jusqu’a l'heure du cimetiére. 

Le mari n’était pas méchant, mais égoiste ; il n’avait rien 
dun aigle; on pouvait l’aimer passablement, mais point 
admirer et, tout compte fait, il ne tlattait pas les gouts roma- 
nesques. C’était un faible, plutét doux, méme doucereug, et 
cachotier. I] semble avoir eu une grande indécision dans lesprit, 
due & des embarras secrets d'argent: un chimérique, qui ne 
se défendait pas contre ses réves. Il n’en fallait pas plus pour 
devenir un joueur, et pis encore. Le ménage, en attendant les 
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catastrophes, vivolail assez bien. Clotilde ne désirait pas d’en- 
fant, moins par sécheresse de eceur que par craiule de l'épreuve 
physique. Toute sa vie, elle se considéra comme une deébile; 
elle fut pourtant enceinte d'une petite tille, qui ne vint pas a 
terme et que plus tard elle regretta avec beaucoup do mélan- 
colie. On la croyait matade des nerfs. De fait, sa santé semblait 
tros médiocre : une villégiature au Tréport, grand événement 
dans la vie de cette petite bourgeoise, sembla la fortitier. Et 
puis la langueur reprit, empira. L’existenee coulait avec une 
monotonie étouffante : les événements, c’était une foire dans le 
bourg, des réceptions, le train du ménage, les bonnes, les 
achats d’étoffes ou de poulets, les visites de M. ef de M™® Marie, 
en été seulement, quand ils bougeaient de la capitale. 
M. Devaux, dans ses conversations, laissait souvent percer 
Yespoir qu'un beau jour cela changerait, qu'on serait riche. 
Pais il semblait abattu, morose ; eile attribuait ses sautes 
@humeur aux grandes illusions qu'il nourrissait, aux respon- 
sabilités, aux rigueurs du travail. Parfois il faisait une fugue 
a Paris pour préparer des affaires importantes, mais rien ne 
changeait. 

Et puis tout changea. Le 18 juin 1839, un inspecteur des 
Finances devait venir controler la perception de Méra. Le 
45 juin, avant midi, le sieur Devaux disparut. On le vit 
sembarquer sur le bateau & vapeur qui menait de Compiigue 
a Paris... 

Le lendemain, on envoya chercher Clotilde qui se trouvait 
& Saint-Crépin, dans sa famille. Elle ne vint pas ; mais elle 
envoya son frere et son beau-frére. Comme on n‘avail pas les 
clefs du logis et que, les contrevents fermés,on n’osait entrer 
par les fenétres, on alla chercher un serrurier qui, & la tombée 
de la nuit (c’était le 17 juin), viola les portes. Dans la cheminée 
du bureau un tas eneore chaud de cendres et de papiers brulés 
frappait le regard. Ctaient les roles de trois années. Il ne 
demeurait intact que les réles 1834, 1835 et 1836, péle-méle 
sous une table. Gu lit retirer de la fosse d’aisances d’autres 
paperasses que le steur Sauvage, vidangeur du pays, lava et 
sécha de son mieux... Ste transit la comptabilité de I’Etat. 

D’apres le capitaine de gendarmerie qui fit l’enquéte, on 
crut que le fugitif s'était dirigé sur la Belgique pour se rendre 
dans les Iles ou, dit-il, il avait souven! marqué le désir de 
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retourner. On parlait méme de Cayenne, qui lui était évidem- 
ment prédestinée. Il restait chez lui 202 francs exactement, en 
billon : il avait bien voulu laisser l’argenterie, le linge, et les 
bijoux de sa femme. Les dipdts que quelques familles du pays 
avaient confiés A sa garde se montaient a 20 000 francs (soit le 
décuple aujourd’hui). L’Etat, la commune, hospice et la caisse 
d'épargne, sans parler des particuliers, étaient volés. Aux yeux 
de tout le canton, Clotilde était déshonorée. M. Guiblin, le 
earé-doyen, M. le marquis de Mornay, M. Levaillant de Bovent 
et autres chatelains des alentours, le maire Graux, le juge de 
paix Meunier, toutes les relations de la famille Marie ne purent 
que se lamenter sur son sort. Le Journal de l’Otse raconta le 
seandale tout au long et assura que le percepteur disparu avait 
élé nommé bien & la légére, par pure recommandation poli- 
tique... On saisit tous les biens du ménage et Clotilde rentra 
chez ses parents « presque réduite & un jupon », avec ses yeux 
pour pleurer. 


Ils habitaiont, au 2% de la rue Pavée, toujours au Marais, 
constunt décor de cette histoire, un appartement qui ouvre 
sur la cour de lancien hotel Lamoignon. Demeure majes- 
tueuse, sil en est : dans le tympan qui surmonte la porte 
ou passaient tant de carrosses, des amours tiennent un 
écusson baroque. Les batiments ont de hautes fenétres, des 
baleons forgés, de grands toits dardoise hérissés de cheminées, 
mais la petite bourgeoisie et le commerce ont pris possession 
des lieux. Il y a des charrettes & bras remisées dans la cour; 
parfois un porteur d'eau qui se repose sur les bornes, entouré 
de servantes rougeaudes; des pailles d’emballage trainent 
jusque dans les escaliers. Le vieil officier & rosette, qui 
demeure dans le corps de logis de gauche, se montre depuis 
quelque temps plus rogue et plus bougon. Une jeune femme 
demeure avee eux; il parait que ec’est leur fille, qui a eu des 
histoires de ménage : on dit que son mariest au bagne. Est-ce 
Dieu possible? une si mignonne dame ! 


Clotilde pouvait se demander comment elle réussirait 
a vivre. Elle savait faire quelques travaux de broderie, elle 
n’était aucunement musicienne. A son époque, on ne conce- 
vait pas qu’une femme travaillat sans déchoir. Et dailleurs, 
avee sa santé... Le divorce n’existait pas; elle était contrainte 
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& garder jusqu'iau bout un nom intime (que le hasard devait 
immortaliser). M. Devaux éerivit une fois de Liege; par Vinter- 
médiaire de ses propres parents, il sollicita la permission de 
dire adieu par lettre & sa femme. Ceile lettre 1) est un modeéle 
de pathos romantique, mais on doit se demander si la confes- 
sion n'y est pas entachée de mythomanie. [lL se déclarait 
maudit, prédestine, fils adullérin, indigne de la lignée des 
Devaux, si pure, si immaculée. Il jurait navoir jamais trompé 
sa Clotilde de corps ni de consentement, mais le jeu, les tripots 
du Palais Roval l’avaient perdu (bien que ces maisons cussent 
été fermées en 1837 par ordonnance rovale). La grenouille 
mangée, impossible de reparaitre... C'est par accident que sa 
complabilité avait broilé! Mais il ne laisserait pas plus de 
45000 franes de déticit. [Il donnerait & Clotilde la liberté au 
prix de la honte... Ce tissu de mensonges naifs et empha- 
tiques la dégotta plus encore que le meéfait. Elle rava a tout 
jamais son triste ¢poux de la liste des vivants. On ne sait ce 
qu'il devint. Le sur est quil ne se rapatria point. On se 
demande s'il u’a pas fini soldat dans l’armeée prussienne ou 
hollandaise. Il n'y avait a Paris qu'une petite fille, guére 
solide, qui ne youlait plus se souvenir davoir aimé et de 
porter le nom de cet homme. 

L’onele d’Aulriche, Son Excellence le comte de Fiquel- 
mont, compatit & tant de malheur : il assura a Clotilde une 
rente de six cents frances: c’était la moitié de la pension du 
capitaine Marie, & qui on laissa croire que sa fille gagnait 
quelque argent et devenait femme de lettres. 

Cest vrai quelle se sentait celte vocation dangereuse et 
qu'elle faisait ses premiéres armes. Elle avail toujours eu un 
joli brin de plume, de Ja facilité, de esprit; en se remémo- 
rant ses malheurs, en essayant de prendre des notes, elle 
s'apercut un soir comme il lui était aisé de se contier au 
papier blane. Et puis quelle consolation! Les plus triviales 
ealamités prennent un aspect noble et romanesque, pour peu 
qu’on les raconte dans le style a lu mode, qui est senti- 
mental. Un métier distingué, agréable, ou Von ne peut man- 
quer d’exceller quand on a beaucoup vécu et qu’on sait 
exprimer les troubles d'une belle 4me. Pendant des soirées et 


(4) Publiée par M. Charles de Rouvre. 
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des soirées, sous la lampe & réservoir de sa chambre, ou dans 
le petit salon ot fumait son pére, ot: sa mére brodait en levant 
vers elle un regard attendri de complice, elle écrivait. « Je 
chante, disait le vieux poele, je chante mon mal pour 
l'enchanter. » Le résultat de cet enchantement se nomma 
Lucie. 

On ne peut trouver dans ce petit livre qu'une autobiogra- 
phie a peine romancée, mais fort dramatisée. Elle pensait, 
comme bien d'autres, que ce petit roman suffirait a la rendre 
illustre. Ah! se voir imprimée, noir sur blanc, devenir le 
confréere de M™e George Sand! Sa mére l’y encourageait. Le 
capitaine, fort peu lettré, n’en pensait rien. Quant aux fréres, 
lainé, Maximilien, était, en juin 1840, éléve de l'Ecole poly- 
technique ou il avait fait, de curieuse et facheuse facon, la 
connaissance dun examinateur fort redoutable, M. Auguste 
Comte... 


LA RENCONTSE AVEC AUGUSTE COMTE 


Quand il s‘était présenté a l'Ecole, agé tout juste de quinze 
ans, M. Comte s'¢tait intéressé & lui, & cause de ses dons mathé- 
matiques, et avait cru lui rendre service en le faisant refuser. 
Recu deux ans plus tard, le jeune Marie n’en voulut pas trop 
a son maitre, entretint avec lui une correspondance savante, 
puis familiére. Et, se trouvant en 1844 Gléve officier d’artillerie 
al'Ecole d’application de Metz, il recut la visite de M. Comte, 
sen fit définitivement le disciple et Tami. Au point qu’il réva 
de suivre Ja méme ecarriére : pour cela, il devait donner sa 
démission, malgré la fureur du capitaine son pere, qui légili- 
mement ne voyait rien de mieux que les ¢paulelttes, et venir a 
Paris chercher des lecons. C’était bien dangereux, mais il y a 
du romanesque méme dans les téles scientifiques. Le jeune 
Marie végéta; présenté par M. Comte dans plusieurs boites a 
soupe, il courut le cachet. Il devint chroniqueur scientifique 
au Journal du peuple, qui était horriblement républicain. Il 
réussit a gagner, dans les meilleures années, deux mille franes 
par an. Et il gardait son esprit d'indépendance, étant mathé- 
malicien comme on est poete. 

Au reste, il ne: pouvait étre en vain un admivrateur fidéle 
dAuguste Comte : il se montra méme disposé comme lui a 
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éclairer|’humanité ingrate, et & jouer les inventeurs méconnus. 
En juin 1843, il écrivit et publia un Discours sur la nature des 
grandeurs négatives et imaginatres, qui reléve de la mathéma- 
tique transcendante. Un journaliste s’avisa de ce bouquin, 
déclara |’auteur fou, comme si la théorie des « tangentes ima- 
ginaires » et la « totalisation des parties réelles ou fictives d'un 
variable » pouvaient étre jugées par le profane... On alla méme 
dénoncer comme toqué M. Marie au directeur de |’institution 
Bourdon, chez qui il vendait de l’algebre pour sept cents 
francs par an. Heureusement, ce directeur était un bon diable, 
et garda son professeur, par amilié ou par économie. 

Le 20 janvier 1844, Maximilien épousa Philiberte-Félicie 
Aniel qui avait seize ans, et qui jouait du piano; quittant son 
logis de garcon, rue Louis-Philippe, il s’installa avec sa femme 
chez sa mére, dans la maison de la rue Pavée, tandis que le 
capitaine, d’humeur insupportable décidément, vivrait en gar- 
con dansun petit logement tout proche. C'est au fond de cette 
cour spacieuse, derriére le portail aux amours, que Clotilde 
demeura aussi: e!le s’installa ensuite & cinquante métres de la, 
rue Payenne, dans le petit appartement mansardé, qui donne 
sur les jardins de I’hdétel de Sévigné. Auguste Comte la connut 
rue Pavée et c'est rue Payenne qu'il la vit mourir. 


Qu’avait fait Clotilde pendant ces années de veuvage? La 
chronique de sa vie familiale est fort inconnue. II serait vrai- 
semblable qu'une femme jeune et jolie, entre vingl-cinq et 
vingt-neuf ans, révat d’autre chose que de ces travaux ennuyeux 
et faciles ou le ménage la contraignait. D’autre part, elle était 
tres tenue et surveillée; les mceurs bourgeoises élaient plus 
austeres qu’aujourd hui. [I faudrait connaitre par le menu tout 
le cercle des relations qu’elle put se faire pour reconstituer 
l’atmosphére morale ou elle était plongée. Or ses biographes les 
mieux informés ne ous disent rien, sans doute parce quil 
n'y eut pas grand chose. De santé toujours médiocre, accablée 
de soucis mesquins se débattant contre la pauvreté, faisant ses 
robes et dévorant beaucoup de livres, il est trés possible que 
Clotilde vécut en attendant de vivre, comme font bien des gens 
ence monde. Tout ce qu’on peut dire, c’est que son esprit se 
cultiva et s’élargit beaucoup; qu'elle prenait l’habitude avec 
sa mére de discuter de questions sociales et politiques : le pro- 
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bleme du mariage indissoluble n’était pas le moins obsédant. 
Elle ne se consolait guére d’étre mariée sans |'étre, d’apparaitre 
dans la sociélé comme une victime impossible 4 secourir, avec 
ce léger déshonneur qui accompagnail son infortune. Elle y 
révail sans cesse, et c'est le fruit de ses réflexions que nous 
voyons dans Lueve. 

Lucie est la femme dun banquier qui a pris la fuile aprés 
sétre ruiné et avoir commis une tentative d’assassinat. Elle 
reste seule, séparée de corps et de biens, mais sans 
enfant et surtout sans Liberté. Quelle législation que celle-la 
qui reconnail un divorce de fait sans l’admettre au domaine 
du droit, sans autoriser les époux, surtout le nou coupable, a 
recommencer la vie! Lucie en discute longuement avee un 
jeune homme bien sympathique, nommé Maurice, qui l'aime 
et qui ne demande qu’a obéir & la nature plutot qu’aux régles 
des hommes. Elle résiste, et non pas seulement de corps, mais 
desprit : avec des arguments qui sont parfois gros, mais dont 
expression est sublime : « C’est en vain, dit-elle, que notre 
malheur nous pousserailt & nous élever contre la société. Ses 
institutions sont grandes et redoutables comme le labeur du 
temps. Il estindigne des grands cwurs de répandre le trouble 
quils ressentent. » 

Et puis la doctrine flotte; Ia tentation augmente, mais elle 
ne céde pas. Et elle meurt & point nommé. Et Maurice se 
donne la mort... Ne souriez pas. Il y a dans cet humble petit 
roman des passages qui en font une sorte de Princesse de Cléves 
un peu plus laique encore que la premiére, et pleine, si on 
peut dire, d’un cornélianisme bourgeois. Certes, le récit est 
gauche, linéaire, l’action nulle et la phraséologie parfois 
démodée; mais dans le propos méme du livre, qui est de 
peindre un malheur achevé et une passion domptée, on recon- 
nait une grande ame. Clotilde voulait se consoler du réel par 
une fiction plus désolante encore, mais qui enchantat ses 
facultés nobles : un romanesque de la raison, ce n’est pas si 
mal. Pour ce qui nous intéresse, Lucie permet assez de penser 
que Clotilde ne faillit pas, et que si elle eut des aventures, 
celles-ci restérent cérébrales: telle est d’ailleurs, nous le verrons, 
la légende qu'elle imposa autour d’elle, et que peut-étre elle 
acréée de toutes piéces. Rien ne serait plus & son honneur: que 
ses défaillances mémes, si innocentes fussent-elles, elle les ett 
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imaginées! Un roman sert parfois d’évasion & l’auteur comme 
aux futurs lecteurs de ’c@uvre. On a impression, en lisant 
Lucie, que la chaleur des discussions, la peinture des entraine- 
ments, le triomphe de la sagesse, tout cela est artificiel, 
concerté par une femme & qui le destin avare imposait cette 
obligation terrible de réver la vie héroique comme d'autres 
font la vie coupable. 

Clotilde venait de terminer Lucie et prenait décidément 
figure de femme de lettres, quand elle rencontra chez sa petite 
belle-seeur M. Comte, qu’elle salua avee respect, qui la regarda 
& peine, qu’elle osa observer ensuite. Il lui parut un barbon 
si laid et si embarrassé, arrondissant des phrases pédantesques 
pour dire des banalités solennelles, que les deux jeunes femmes 
pouffaient de rire en pensant a lui. 

Il avait quarante-six ans passés, ce qui, pour l’époque, était 
un 4ge vénérable. Il n’était pas beau, et il était de taille exigue 
avec un torse long, un gros ventre sur de courtes jambes (le 
canapé oi il est mort étendu, suftirait & peine pour coucher 
un enfant de douze ans). li avait de gros yeux fixes, ow la 
placidité ct la douceur attentives cachaient mal l’obstination, 
Vimpériosité. Une téte allongée par devant « ot les protubé- 
rances antérieures dominent le cervelet », pour parler comme 
un des disciples de Gall qu'il ne laissait pas d’admirer. Son 
regard myope, bien que partant d’assez bas, vous regardai! non 
pas dans les yeux, mais au niveau des cheveux, comme si une 
timidité singuliére le dirigeait plus haut que les hommes. 
Un physionomiste a dit de ce visage qu’on y remarquait de la 
concentration et de la naiveté. « Naiveté heureuse de |’enfant 
qui trouve le monde bien ordonné, mais naiveté chagrine de 
celui qui ne voit pas ce bel ordre reconnu de tous ses sem- 
blables. » Une grande force de suggestion, car il a eu des 
disciples, des dévots. Des léevres compliquées, qui indiquent, 
parait-il, une élocution nouée, mais abondante; et en effet, 
eest la meilleure formule de son style méthodique, mais 
inextricable. Bref, une de ces figures qui peuvent attacher, 
plutét que séduire, et qu'il n’avait jamais trouvée propre 4 
lui assurer des conqu¢tes. 

Il faut se représenter ce professeur déja mar, marchant 
& pas comptés dans les rues étroites qui ménent du Quartier 
latin au Marais. Il était vétu de noir, sans élégance aucune. 
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ll n'arborait pas les grands pantalons & carreaux qui commen- 
caient a faire fureur. Il n’offrait surement pas a M™e de Vaux 
l'idéal de homme de lettres; mais quoi! il écrivait, il publiait 
des livres, il avait une clientéle, elle voyait autour de lui un 
petit halo de renommeée. Cette dame respectait la noblesse de 
plume. Elle le regarda, et soutint les regards furtifs que cet 
homme compassé, & la voix grave, laissait couler sur elle. 
Dans leur petit salon, assises au milieu de leurs vastes robes, 
les dames de leur famille buvaient des verres d’orgeat et mon- 
traient leurs bonnes maniéres, leurs médaillons en camée, et 
leur petit doigt en lair. 

Et Clotilde, en personne? On ne peut douter que Clotilde 
ne fit alors charmante. Des bandeaux souples et des anglaises 
d'un chitain presque blond. Des yeux un peu bridés et une 
bouche des mieux dessinées, aussi spirituelle que les ailes du 
nez, qui se retroussait un peu; elle savait sourire méme dans 
les moments graves. Elle portait, comme a l’époque, un cor- 
sage ajusté en facon de tunique a basques, des manches 
pagodes qui faisaient ressortir par leur ampleur la poitrine 
moulee; un petit col blanc n’empéchait point qu'on ne vit la 
paleur de son cou, & la peau délicate. Elle ne sortait qu’avec 
une capote a brides, etun manteau en forme de chale, avec de 
beaux plis sur les bras, qui le serraient par devant. Elle devait 
avoir cette grace sournoise des jolies femmes qui ont pris 
l'habitude d’étre plaintes, et que l’on sent prétes a s’éveiller de 
leur deuil. Elle parlait trés bien, et devait plutét modérer les 
éclats de son esprit. Elle voyait trop le pittoresque des choses 
et des gens... 

Elle se disait parfois cependant qu’a vingt-quatre ans, une 
dame est décidément sur l’age, et que la destinée ne lui réser- 
vait plus rien. La jeunesse en ce temps-la durait trés peu. 
Le siécle était sérieux. Et depuis tant d'années Clotilde avait 
pris 'habitude de figurer au rang des personnes malheureuses; 
elle confondait presque son existence avec sa vocation. Elle ne 
prévoyait pas que l'amour allait venir ver: elle sous des espéces 
si bizarres, et qu’il ne lui donnerait que le plus triste de ses 
cadeaux, l’immortalité, dont ne se consolent pas du tout les 
personnes mortelles. 
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UN FACHEUX MARIAGE 


On connait la carriére d’Auguste Comte : éleve de I’Ecole 
polytechnique, licencié avec ses camarades & la suite d'une 
agitation politique, étudiant en médecine & Montpellier, puis 
professeur libre & Paris, une existence médiocre avec d’obscures 
aventures amoureuses. Jusqu’au jour oi il rencontre « Pau- 
line », plus agée que lui, mariée & un époux assez complaisant. 
Deux ans d'une liaison qui se termine par une rupture pro- 
gressive. Et un jour de novembre 182%, Comte annonce a son 
ami Valat, humble professeur de mathématiques au college de 
Béziers, puis & celui de Rodez, qu’il va se marier avec « une 
jeune Parisienne, fort spirituelle, fort aimable et jolie, enfin 
qui convient parfaitement & mon organisation et... dont les 
capitaux sont exactement équivalents aux miens ». 

Ii fallait toute la puissance d’illusion de Comte et un violent 
désir d’embellir les choses pour définir ainsi celle qu'il allait 
épouser. A la vérité, il avait rencontré pour la premiére fois 
cette Anne-Caroline Massin, qui se disait ouvriére en linge, 
en mai 1821, et au Palais-Royal, dans les fameuses Galeries 
de Bois. Sa conduite était plus que légére. « Aprés l’avoir 
suivie cette fois, avoue-t-il, j’allai souvent passer la nuit chez 
elle, rue Saint-Honoré, vis-a-vis la Cloche, quand mes finances 
le permettaient. » 

Que pouvait-on attendre d'une telle union? Comte fut tout 
de suite malheureux. Caroline se montrait infidéle et retour- 
nait & ses amours vénales. Si bien qu'elle rendit fou, — litté- 
ralement, — l’infortuné qui déja élaborait sa doctrine positi- 
viste. Le 2 avril 1826, Comte avait ouvert dans son apparte- 
ment du faubourg Montmartre un Covrs de philosophie positive 
ou tes auditeurs étaient Blainville, Poinsot, Alexandre de 
Humboldt et, en principe au moins, l’abbé de Lamennais... 

Le 12, pour la quatriéme lecon, portes closes. La crise 
avail commence. Le 15 au soir, Comte, abandonné par Caroline 
qui était allée rejoindre un entreteneur ou quelque client de 
passage, courut les rues de Paris, les routes de la banlieue, 
écrivit & ses amis des lettres incohérentes, alla se jeter aux 
pieds de deux prétres pour leur confesser le secret honteux de 
son mariage... Sa femme, un peu épouvantée, le rechercha, le 
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retrouva & Montmorency, & I’hétel du Cheval Blanc. [1 voulut 
se jeter au lac d’Enghien. Elle fit appeler des gendarmes, on 
le ligota dans un pavillon, au fond d'un jardin d’hétel, et on 
lemmena de force dans la maison de fous que le fameux 
Esquirol dirigeait, rue Buffon. On le baigna, doucha, surveilla, 
i! piqua une fourchette dans la joue d'un gardien. Sa mére, 
affolée, recut & Montpellier la nouvelle, et s'embarqua aussitot 
pour Paris. Elle avait soixante-deux ans. C’était une bonne 
provinciale, attendrie et timorée, qui depuis deux ans ne 
cessail de pleurer sur son fils, d’éprouver tout ce qu'un ceur 
et une Ame peuvent souffrir. 

Si incroyable que cela puisse étre, Caroline soigna son 
mari avee un réel dévouement pendant quelques semaines qui 
bientol firent des mois. Et ce n’était pas tache commode. Il 
eriait, il lancait des coups de couteau. En janvier 1827, il était 
guéri... Mais alors l’infirmiére se retrouva ce qu'elle était sans 
doute de naissance. Elle sortit, elle découcha de nouveau. Elle 
avait craint un furieux, elle ne redoutait plus un homme rai- 
sonnable. Pendant une de ses absences, le malheureux époux 
courut jusqu’au pont des Arts et se jeta dans la Seine. Un 
garde roval, dont le nom est mal connu, mais devrait étre 
sur les aulels du posilivisme, le repécha. Le suicidé fut ser- 
monné au poste, el promit de ne pas recommencer. Il avail cédé 
aun moment de faiblesse. Seule sa vanité, la conscience de sa 
mission intelleetuelle, pouvait le sauver. C’était au mois 
davril 1825. En juillet, il partit pour Montpellier, sans sa 
femme. Arrivé & Nimes, il songea brusquement a l'infidéle et 
rebroussa chemin tout un jour, puis il continua sa route... 

L’an suivant il était guéri tout & fail, et ses relations avec 
Caroline, qui le conduisirent a trois autres séparations, dont la 
derniére fut définitive, ne présentent que la basse monotonie 
d'un ménage malheureux. 

S'il faut faire & présent le bilan du ménage, disons d’aprés 
un aveu de Comte lui-méme, que, hormis les moindres fugues, 
Caroline abandonna quatre fois le domicile conjugal. La troi- 
siéme fois, en mai 18:8, ce fut & la suile des scenes que lui 
faisait son mari sur les « coupables visiles » qu’elle entendait 
recevoir. L’absence ne dura que trois semaines. En 1842, le 
\ aout, le départ fut concerté a l’amiable, et si M™* Comte 
le retarda jusqu’au dernier moment, c’est qu'elle ne voulait: 
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pas partir sans argent. Elle se cramponnait. Elle faisait briller 
le scandale. Comte dut se résigner & la payer et a lui assurer 
une pension. [I était & bout de nerfs et presque de sang-froid : 
il faillit alors, dit-il en son jargon, « retomber dans laffreux 
épisode cérébral » de 1826. D'ailleurs, durant les dix-sept années 
de vie commune, il avait subi sans cesse la crainte de la folie 
et la hantise du suicide. Il n’en fut sauvé que par la conscience 
de la haute mission qu'il s‘attribuait en ce bas monde. 

Et cet orgueil méme subissait de rudes épreuves. Caroline 
eit voulu un mari qui lui gagnat beaucoup d'argent, dhon- 
neurs et de confort. Elle le tournait sans cesse en dérision 
comme un incapable et un pauvre hére. En novembre 1837, 
devant plusieurs témoins, elle osa déclarer que le journaliste 
Armand Marrast était trés supérieur & son philosophe. Préféerer 
ainsi au fulur pontife de Vhumanité, a Vinitiateur dune ére 
nouvelle, au créateur d'une synthése des sciences, au prophete 
de l’age positif, un politicien brillant, un journaliste agité, et, 
qui pis est, un vert-galant, c’était une injure irrémissible. Et 
comme M. Comte était un homme meéthodique, il tenait comp- 
tabilité de ces outrages-li... 


LES SOIREES DE LA RUE PAVER 


Depuis le 15 juillet 14841, Auguste Comte habitait 10, rue 
Monsieur-le-Prince, a l’angle du rentrant qui se continue par 
Ja rue actuelle Casimir-Delavigne. C’était au second étage 
d'une maison spacieuse et de tres bonne apparence. Il occupait 
deux appartements jumelés avec deux entrées différentes sur 
le palier. Le logis a été, comme on sait, racheté par les positi- 
visles, et transformé en musée (1). La visite en est fort instruc- 
tive. L’atmosphére d’une demeure professorale et louis-philip- 
parde y est demeurée intacte, et quand les murs seront 
dépouillés de tout ce qui forme piéces de collection plutdt que 
souvenirs du Maitre disparu, le cadre sera plus favorable a la 
méditation ou au fétichisme. 

On remarque dans la premiére piéce apres le vestibule, un 
dressoir avec une balance de cuivre ot Auguste Comte pesait 
scientifiquement sa nourriture. Dans le petit salon qui suit, un 


(1) Depuis 1929, sur rapport de M. le député Molinié, il est classé comme 
monument historique. 
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guéridon de marbre, des pendules & colonnettes, des lampes a 
globe, et, sous la housse, tous les meubles de jadis. Le buste 
de Comte par Etex, téle maigre et serrée par les muscles, 
domine un haut seerélaire. Sur les panneaux dont le papier a 
ramages n’a fait que ternir en quatre-vyingts ans, des toiles 
variées, la plupart hideuses : Ja peinture d’Etex ne valait pas 
sa sculpture. Mais une gravure, faite en Hollande d’aprés un 
daguerréolype, semble bien fidéle : et cest en effet leftigie 
de lui-méme que le philosophe préférait. Dans la bibliothéque, 
Descartes et Diderot en platre et quelques penseurs antiques; 
les rayons vitrés portent encore les livres dont Auguste Comte 
avait fait ses familiers, la collection de ses @uvres personnelles 
austérement reliées, et, plus précieux encore, les bouquins qu’tl 
avait prétés & Clotilde de Vaux, qu'on Jui restitua aprés la 
mort de cette infortunée : un gros Jum Jones, vraiment 
compact et redoutable, y représente la littérature frivole. 

Mais le plus émouvant, c'est le coté privé de lappartement, 
ou Comte vivait déja solitaire en 1845. Ce ne sont plus des 
pieces d'apparat. La poussiére, comme une cendre funéraire, 
vy recouvre tout. L’air confiné de cette demeure élernellement 
vide, et que ne hantent méme pas les fantOmes positivistes 
condamnés qu‘ils sont a l'immortalité subjective), la tristesse 
et abandon de toutes ces dépouilles, tout cela est accablant. 

Et pourtant M. Comte pourrait revenir; il retrouverait, en 
poussant la porte, l’essentiel du décor de sa vie temporelle; il 
pourrait se rasseoir devant cette petite lable, tirer la planchette 
du secrétaire et couvrir de nouveau des feuillets oblongs de sa 
petite écrilure maniaque. Voici la salle ot i] donnait ses lecons. 
Elle est obscure el donne sur un jardin étoulté de batisses. Des 
cartes murales jaunes comme jus de tabac sont au mur, hors 
de portée d’une vue normale; des livres brochés, des collections 
de revues s’élévent sur les rayons; une grande Jeanne d’Arc 
de platre forme un des lares de cette cellule & mathématiques. 
Poussons encore plus loin : c'est la chambre méme du philo- 
sophe. Sous globe, des fleurs en papier, si desséchées qu’elles 
nont plus aucune couleur : telle est la momie brune du 
bouquet que lui fit Clotilde de ses mains débiles. Une téte 
phrénologique marque que lI’habitant de ces lieux admirait 
(iall et son systeme. Sur la cheminée, la carafe est encore 1a, 
la cafetiére ronde en porcelaine, le sucrier, et méme le verre 
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avec sa cuiller, lant de fois remuée par Sophie Bliaux, épouse 
Thomas, troisitme ange du positivisme. 

Mais l’essentiel, c'est le portrait de Clotilde qui souril prés 
de la fenétre, mal éclairé, dans une pénombre éternelle comme 
cette gloire connue de peu de gens, et le fauteuil sacré, sous 
sa housse verte, ou une main pieuse a brodé grossiérement 
ces mots « La chaise de Clotilde ». C'est la qu'elle s'est assise 
une fois, 4 la premiére visite qu'elle fit dans cette piece. C'est 
la qu’elle aimait ensuite s’installer. C’est devant ce meuble 
étroit (ah! Clotilde était surement mince) que le pauvre Comte 
fit ses dévotions, debout ou agenouillé, se récitant les oraisons 
du nouveau rituel, et appelant derriére ses paupiéres closes le 
spectre de la disparue, qu'une force surhumaine, limagina- 
tion ou l'amour, lui fit quelquefois reparaitre... 


C’étaient d’agréables soirées chez les dames Marie que ces 
réceptions familiéres pour un philosophe qui avait mille tracas. 
En mai 1844, il venait justement de perdre sa place la plus 
importanteal' Ecole polytechnique qu une cabale de la « pédanto- 
cratie » lui fit enlever, malgré le directeur, malgré le ministre 
de !a Guerre lui-méme. I] allait étre réduit & demander a ses 
disciples, surtout aux Anglais qui avaient embrassé le positi- 
Visme, un subside annuel. Il etait encore simple répétiteur, 
aprés avoir été examinateur, a Polytechnique, et professeur 
dans une pension privée, tenue par M. Laville. Il donnait 
des lecons quand il en trouvait. Tout cela l’obligeait a 
des démarches, & des visites, & une tension d’esprit, a une 
inquiétude perpétuelle, peu accommodeées a l'état de grand 
rélormateur. 

Quand il arrivait le soir rue Pavée, bien souvent il se pas- 
sait la main sur le front: il fallait conquérir les deux heures 
doubli, de détente qui lui étaient accordées, causer de facon 
spirituelle ou du moins frappante avec la vieille dame et 
ies deux jeunes. Ecouter le piano de M™ Maximilien Marie, 
parfois poser pour la belle-mére qui s’offrait a éterniser 
son visage par un portrait, dont elle changeait toujours 
1 esquisse. Et surtout ne pas accaparer trop visiblement M™ de 
Vaux, qui peu a peu le regardait sans moquerie ni horreur, 
semblait-il. I] voyait de tout prés palpiter son petit nez; ses 
yeux mobiles, ses joues ot le sourire mettait des fossettes, la 
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belle charpente de son cou et de ses épaules un peu maigres, 
tout cela pouvait étre regardé a l’improviste... 
M. Comte faisait allusion & ses disciples, & ses recherches, 


- aux cing volumes parus de sa PAz/osophie positive, 4 ses cours 


d’astronomie, a l'avenir politique; & son passé déja long et 
glorieux, si la gloire peut étre alternée de lumiére et d’ombre, 
susciler des amitiés et des haines, des enthousiasmes et des 
haussements d’épaules... Elle lui répondait toujours tres res- 
pectueusement; el elle lui savait gré de la prendre pour confi- 
dente : entre intellectuels, on se rend justice si rarement! 
Il venait trois fois par semaine, il ne poussait aucune pointe. 
Mais il faisait l'éloge du sexe féminin, dont certains exem- 
plaires admirables, comme la savante M™® Sophie Germain, 
comme la suave Elisa Mercceur, lui paraissaient défier toute 
comparaison avec les plus grands hommes. Clotilde parlageait 
déja ou épousait ses engouements. Elle ne lui cachait pas ses 
projets, elle lui parlait de Lucze, lui en donnait des apercus 
par bribes. Elle lui citait méme des vers qu’elle avait com- 
posés jadis par volumes; et bien que M. Comte fut peu disposé 
ala poésie, il trouvait ceux-la exquis de tout point : 


Quoi! avoir au jeune age! le sentir dans son cceur, 
Ce fardeau du génie qui vous méne au malheur! 

Pourquoi ces tristes dons? ce sont crimes des Dieux. 
Mais j’adore et m’incline, Mercceur est dans les cieux! 


Il ne s'anereevait méme pas que les vers avaient au moins 
treize syllabes; il avait bien envie de serrer ot d’embrasser les 
peliles mains qui avaient écrit de telles strophes. 

Jamais i] n’avait tant oui parler de fitterature. Il se méfiait 
de ces messieurs romantiques qui se donnaient des airs de 
bousingots et qui n’élaient que des fieffés réactionnaires. 
Il _n’avait aimé que le thédtre de musique et les romans 
anglais. A ce propos, il préta Tom Jones a Clotilde. Elle le 
remercia d'un billet. {1 la remercia de \ivoir remercié. Ils 
entrérent en correspondance. Et puis, un jour, un jour béni 
que M. Maximilien Marie vint voir son maitre, elle accom- 
pagna son frére jusqu’au sombre apparteiment de la rue Mon- 
sieur-le-Prince. Elle tomba sur une assei.vlée savante et une 
conversation de hautes mathématiques, ce qui augmenta son 
respect, mais la fit discrétement bailler. 
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Décidément, il fallait démasquer ses batteries : puisque 
Clotilde habitait seule et libre, rue Payenne, voudrait-elle 
accepter ses visiles? Elle accepta. Elle ne le trouvait pas com- 
promettant. Et puis, n’était-elle pas une indépendante? une 
femme de lettres? 

Son enthousiasme & lui était au comble. Il commencait 
a douter de lintérét de sa vie recluse et spéculative. La 
science méme était-elle une nourriture suflisante pour l’esprit? 
L’esprit, qu’est-ce sans le ceur? « On ne peut pas toujours 
penser, mais on peut toujours aimer. » C’était rue Pavée, le 
soir du 16 mai 1845: le positivisme brut était en voie de se 
transformer et, au lieu d’un professeur austére, naissait un 
des plus fervents amoureux de l'histoire. 


DECLARATION D'AMOUR EY CONFIDENCES 


Alors, les écluses rompues, déborda, dans cette ame pru- 
dente et un peu racornie, le flot du romantisme éternel. Il se 
sentait tout jeune, tout ardent, tout naif. I] pensait a Clotilde 
jour et nuit, ce fantéme blond flottait sur sa noire biblio- 
théque, sur ses cartes géographiques. [1 se réveillait soudain 
en songeant qu'il v a des étres prédestinés l'un a l'autre, non 
seulement pour réunir des passions exceptionnelles, mais 
pour instruire l’humanité. Méme épris, il gardait son esprit de 
systéme, et il associait Clotilde & sa mission autant qu’a sa vie. 
Dans les lettres trés longues et trés minutieuses qu’il lui éeri- 
vait avec sa minuscule calligraphie, il déguisait en termes 
savants des troubles et des attendrissements printaniers. Il 
parlait de la « résurrection morale » qui suceédait 4 son 
« triste état de compression affective ». 

Elle était intelligente, elle comprit fort bien. Aussi com- 
menca-t-elle a youloir le refroidir. Elle le prévint, par prin- 
cipe, que sa situation lui interdisait les « coups de téte » et 
qu'elle avait besoin de plus de pitié que de tendresse. Elle 
acceptait bien une amitié douce et stable, mais rien au dela; elle 
mit en avant, en les inventant peut-étre, les marques de son 
infortune et de sa malédiction. Elle feignit de croire qu'il ne 
pouvait, un homme comme lui, s’intéresser qu’a ses malheurs; 
elle n’avait, de nature, ni courage, ni allégresse. Et pratique- 
ment, elle l’engagea & ne pas mettre les pieds rue Payenne, 
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contente de le voir rue Pavée, les mercredis et les vendredis : 
elle y passait tous les jours pour soigner sa belle-sceur qui 
altendait un enfant. 

Du coup, M. Comte se sentit malade et s’alita quelques 
jours. Depuis ses anciennes épreuves, il se méfiait a juste titre 
de sa cervelle, et la sentait vaciller. Tant d’illusions subites, 
une déception si brusque! Enfin, il reprit le dessus, et pour 
se faire pardonner, offrit & la dame, le 3 juin 1845, & l’occa- 
sion de la Sainte Clotilde, sa Lettre philosophique sur la com- 
mémoration sociale. C’est une déclaration de positivisme con- 
sidérée comme devant fonder la religion laique des ancétres 
et des grands hommes (y compris les femmes illustres), bref 
le culte de la société dans le passé comme dans le présent. En 
termes embrouillés, mais solennels, il yest expliqué que la 
solidarité avec les générations mortes est la méme que celle 
qui unit les vivants entre eux. 

Devant l'honneur qu il lui faisait, Clotilde fut émue de 
reconnaissance. Avec sa mére et son frére, elle rapporta le 
manuscrit rue Monsieur-le-Prince, et remercia pour le « char- 
mant cadeau ». Cette phrase aurait pu s’appliquer a un bou- 
quet, 4 un collier. Elle suffit & nourrir pendant des jours et des 
jours le philosophe: des miettes satisfont un affamé. II se 
redisait ces syllabes tombées d’une si aimable bouche. II y 
voyait mille aveux, mille engagements, de la pudeur et de la 
tendresse. 

Elle trouva ces dispositions un peu dangercuses. Elle se 
sentait déja lasse. Elle toussait de plus en plus. Toux nerveuse, 
disait-on. Et puis elle se sentait attirée vers un ordre de senti- 
ments tout nouveaux: le National, un des plus grands jour- 
naux d’alors, accepta et publia enfin Lucie (10-21 juin), en deux 
feuilletons qui ne pouvaient manquer de faire du bruit. Elle 
ne pensait plus qu’a cela. Elle voyait se rouvrir horizon. Ah! 
joies naives d'une débutante! La renommée, la fortune? et 
lamitié aussi d'un savant austére, qui lui faisait beaucoup 
dhonneur! 

En attendant, il fallait confiner celui-ci dans un domaine 
ou il ne fut pas dangereux. Elle se résolut a lui faire de 
grandes révélations, vraies ou fausses, pour le désarmer. 

Voici done ce qu’elle avoua au pauvre Comte, le 14septembre 
1845. « J’ai aimé de toute ma puissance un étre dont j’étais 

TOME xr. — 1933, 40 
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digne et qui m’a également aimée. Il vivait seul et paraissait 
n’avoir d'autres liens que ceux de sa famille. Des circonstances 
nous rapprochérent et nous rendirent bientot également néces- 
saires l'un a l'autre. Il paraissait prendre un intérét tres 
tendre & mon sort, et me conseillait souvent de contracter des 
liens pour lesquels je lui semblais si bien faite. [| ajoutait qu’il 
serait élernellement mon ami et que je le trouverais toujours 
disposé & me le prouver. Ses actions étaient en parfaite har- 
monie avec ses paroles et je n'ai pas rencontré un homme plus 
pur et plus élevé de sentiments que lui... Pourtant je ne pou- 
vais comprendre sa conduite & mon égard, et le jour qu'il me 
lexpliqua, je crus & plusieurs reprises cesser de vivre, tant la 
douleur me causa d'angoisses terribles. Lui aussi avait des 
liens, et de plus il avait des devoirs! Nous nous élions assez 
appréciés réciproquement pour comprendre l’étendue de notre 
malheur. Nous essayames de le braver en nous aimant ardem- 
ment de coeur. Mais cette épreuve était au-dessus de mes 
forces, et elle me plongea dans |’état oti vous m’avez vue l'an- 
née derniére (1844). Et il m’a fallu renoncer au bonheur le 
plus pur que j'aie gouté dans ma vie... » 

Les historiens de Clotilde ont pensé d’abord que l'objet de 
cette flamme avait été Armand Marrast qui, au National, se 
décidait a publier Lucie et & assurer la carriére de M™ de Vaux. 
Ce serait fort joli comme trait du deslin pervers qui tracasse 
les hommes. Marrast avait déja paru dans la vie de Caroline; 
le voila qui reparaissait dans celle de Clotilde... Mais on ne 
s'attache plus du tout a cette tradition (1). Et tous les fidéles 
du positivisme assurent qu’il faudrait chercher ailleurs, sans 
doute parmi des hommes dont le nom n’appartient pas a la 
postérité, le grand amour de la pauvre M™ de Vaux. Peut-étre 
retrouvera-t-on le nom dans des lettres de la famille, si la 
piété des descendants se résigne & les laisser explorer. Peut- 
étre ne découvrira-t-on jamais rien. 

Et en effet peut-¢tre n’y eut-il presque rien... A bien lire 
entre les lignes la confidence qu’on a lue ci-dessus, la liaison 
n’était pas trés étroite et ne dépassa jamais le platonisme. Clo- 


{) D'ailleurs, bien que Clotilde se prétendit séparée de son amant par un 
double obstacle, Armand Marrast n'‘était pas marié. Le détail doit relever de cette 
mythomanie légitime ot devait recourir une femme poussée a résister 4 Comte 
par tous les moyens. 
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tilde, une fois déja, résista. Et son soupirant, — mais elle ne 
l'avoue point, — se lassa. Il avait voulu l'avoir pour maitresse. 
Mais il lui avouait ¢tre marié, séparé de sa femme, probable- 
ment chargé de famille : ce sont la apparemment les devotrs 
dont parle la lettre. La pureté et Vélération de ses sentiments 
n’empéchaient pas qu’il pressat Clotilde de lui céder. Elle n’en 
eut pas l'audace ou limprudence; puis elle regretta, sans 
jamais l’avouer, la prudence et la timidité. Ce fut sans doute 
ace malentendu que succomba un amour dont rien n’expli- 
quail Ja fin subite. Rien non plus ne défend de croire que 
Clotilde, en écrivant sa confession, ne rajoute pas un peu de 
passion et de romanesque : c’est le dédommagement des étres 
chez qui imagination doit se venger de la vie. 

Le seul point évident, que ne peul déguiser le pathétique 
du style, c’est que Clotilde soulfrit. Elle disait des le début 
a Auguste Comte : « Si je ne m’étais fait depuis longtemps 
une habitude de cach:r mon cur, je vous aurais inspiré 
plus de pitié que de tendresse, j’en suis sure. Il y a un an 
que je me demande chaque soir si j’aurai la force de vivre le 
lendemain. » 

Elle avait di prendre son parti d’étre rejelée par le 
bonheur, et de n’avoir econnu des amours humaines que les 
formes dérisoires et singuliéres. La passion que lui vouait 
M. Comte, elle devait parfois en sourire tristement. Tel était 
son lot, a elle qui avait révé des aventures si nobles et si 
dramaliques : lassiduité d’un barbon, le fétichisme d'un 
maniaque, attendrissant, mais un peu répugnant. Dieu! comme 
le malheur prend des formes subtiles! 

Comte lui avoua a son tour, — non sans gazer un peu, — 
ses malheurs conjugaux, sa crise de folie, son suicide manqué: 
cela pouvait le parer de romanesque et aussi montrer a Clo- 
tilde qu'elle n’avail pas affaire aun simple petit bourgeois. 
Maisil la rassurait, tout en l’alarmant: « Je vais chercher dans 
ma vie publique la noble, quoique imparfaile consolation des 
malheurs immérités de la vie privée. Puisse l'humanité pro- 
liter de cet inévitable sacrifice extreme! » Et presque aussitot 
apres, il déclara & Clotilde que sa vie appartenait & elle, de 
gré ou non : « Je suis résolu & ne jamais prendre d’autre 
épouse que vous, si un jour je redeviens libre, sauf a rester 
toujours isolé, si vous ne m’acceptez pas... » Oui, mais il fallait 
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que Caroline mourut! Et le sieur de Vaux! Et que la nouvelle 
en parvint a son épouse ! 

Clotilde fut peut-étre flatlée et déeouragée de cette terrible 
insistance : clle ne semble pas du tout avoir tenu de sa 
maladie l’embrasement qu'on attribue & ses prreilles; bien 
plutot elle sentait de la taiblesse devant la vie et devant les 
affections. Celle-ci s‘offrait ; elle ne la refusait pas entiérement, 
mais elle n’en voulait rien faire. 

Un jeu commenca entre eux, dont témoignent leurs leltres, 
une sorte de procés : lui demandeur, elle défenderesse ; il 
s'agissait pour lui d’obtenir sans cesse quelques nouveaux 
droits ou privautés. Elle refusait toujours de le voir chez elle, 
bien qu il arguat du « titre de confrére ». Plaisante demande. 
Elle s'engagea a l’aller voir chez lui une fois par semaine. Il 
ne s’en contentait pas, ergotant, discutant, ratiocinant; il se 
mélait de ses petites affaires professionnelles, la détournait 
d’accepter une rubrique qu’on lui offrait au National (que nous 
appellerions aujourd’hui « la Vie féminine ») et il y réussil. 

Tout ce monde de la littérature était perdu de meeurs, nul 
ne Vignorait. M. Roger de Beauvoir et M. Paul de Kock, 
M. Jules Janin, M. Privat d’Anglemont, tous ces gens qui 
fréquentent des actrices, méme M. de Vigny, que |’ Académie 
francaise venait de recevoir dans son sein, élait-ce du monde 
pour une petite femme vertueuse? M. Comte sentait quil y 
avait la un grand danger pour son amour, au cas ou M™ de 
Vaux y ferait réellement sa carriére. I] voulait len dissuader. 
Et, naturellement, il décriait le plus possible auprés d’elle Mar- 
rast, le brillant journaliste, le plus puissant protecteur, peut- 
étre le soupirant: un écrivaillon qui ne laisserait point de traces. 
Et surtout il lui faisait la meilleure cour du monde sans s’en 
douter, lui expliquant que méme l’amour contrarié de M. Comte 
pour Mme de Vaux élait un grand événement historique, que 
l’évolution des idées, des hommes, en allait étre toute changée. 
Il s’agissait d’écrire une Politique positive succédant & la PAi- 
losophie, de reconstruire une société nouvelle : eh bien! il 
comprenait enfin, grace a Clotilde, grace & sa tendresse, grace 
a ses déboires, la puissance de la sensibilité en ce monde, et 
Yutilité de souffrir pour comprendre, peut-étre égale a celle 
d’aimer. « Aprés avoir jadis concu toutes les idées humaines, 
écrit-il sans humilité, il faut maintenant que j’épouse tous les 
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sentiments, méme en ce qu’ils ont de douloureux. » Elle se 
voyait ainsi l’occasion de la régénération de lespice, et déja 
promue au rang de personne providentielle. 

Cependant elle ¢bauchait quelques articles ; elle songeait 
déja a éerire un autre roman, Widlelmine, qui devait peindre 
une femme anarchiste, dévorée de passion, mais pure et se 
rangeant peu & peu sous les lois austéres de la sagesse. Elle 
avail envers Comte de plus en plus de confiance, sans timidité: 
il avait déja montré quagréé ou repoussé, il demeurait son 
esclave. Une femme ne résiste pas & exercer un pouvoir sem- 
blable sur un homme, et stirement, bien qu'elle n’aimat pas 
celui-la, sil se fit dépris, lassé, sil lett trahie en un mot, 
elle en edt concu du dépit, tout comme une amoureuse. 

Elle conlinuait d’étre malade ; elle avait de gros frais médi- 
eaux : elle emprunta un peu d'argent & M. Comte qui lui 
avanca cinquante frances « pour quelques semaines». Moyennant 
quoi, enchanté de resserrer l’affection parle moyen vulgaire 
de la gratitude, il Vappela son adorable amie, et lui assura sa 
passion éternelle. Comme les jeunes époux Marie avaient eu 
un fils, Clotilde en fut marraine et M. Comte parfain : il 
imposa au bébé les noms d’Auguste-Charles et, au mois d’aout, 
vint & léglise présider la cérémonie a colé de M™ de Vaux en 
robe claire. Est-ce qu'un mariage edt été plus touchant ? et, 
d'aprés les lois de I’Eglise, est-ce que des liens spirituels ne se 
nouent pas entre compere et commere, devant ce sacrement 
ou ils sont comme péere et mére du nouveau chrétien ? 
M. Comte connaissait la religion, et savait l’interpréler dans 
un sens emblématique : plus tard, il vénéra Péglise Saint-Paul 
comme un lieu saint ot avait été consacrée son union. 
Ce jour-la, il eut le droit d’embrasser Clotilde, de diner 
avec elle en famille, comme un parent, un promis, un 
époux... 

Mais son insistance méme devenait périlleuse. Les relations 
de Comte et de Clotilde ne pouvaient conduire qu’a une 
impasse. La famille Marie trouvait que le philosophe ne laissait 
pas d’exagérer les assiduités. I] écrivait plusieurs fois par jour ; 
il surveillait Clotilde ; il paraissait au petit salon de la rue 
Pavée en figure de maniaque et de jaloux. M™¢ Marie mére 
sen alarmait franchement, et faisait des remontrances & sa 
fille. Et M. Comte croyait de bonne foi que c’élait pour com- 
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battre l’envoditement qu’il jetait sur cette charmante personne, 
pour ruiner, qui sait ? lélaboration du couple sacré, qui 
devait prétigurer la politique positive. 

Cest qu'il ne concevait pas ses propres intéréts en 
l’affaire, mais ceux de toute Vespeece humaine. Il lui paraissait 
déja que cette aventure avait une importance inouie dans 
histoire : elle symbolisait & ses propres yeux la réconciliation 
de deux grands principes, le sentiment et la raison. Que la 
société fat d’acord ou non, c’élait une discipline sociale qu'il 
voulait fonder de nouveau, par |'exemple d'un homme et d'une 
femme supérieurs, providentiels, si on pouvait dire, unis pour 
réaliser le plus beau type, le plus complet que l’on put pro- 
poser aux amants. I] était idéaliste, quoique savant; il avait en 
lui des irésors de sentimentalité poélique. Il avait lu depuis 
longtemps Dante et Pétrarque, qu'il révérait comme représen- 
tants de la civilisation méditerranéenne et aussi comme hérauts 
etchevaliers servants de la femme... La Femme telle qu’il ne 
avait jamais vue, mais telle qu'il la concevait : Laure, Béa- 
trice ?... Pourquoi Clotilde ne mettrait-elle pas son doux nom 
a coté de ces noms célébres? Elle les dépasserait encore ; elle 
élait la femme accomplie, intelligente, affranchie en pensée 
des préjugés métaphysiques ou théologiques, douée de cceur et 
d'imagination, bref, de talent, puisqu’elle écrivail, blonde au 
surplus... 

Quelques mois auparavant, il n’était pas si assuré de ces 
idées-la. [l entretenait avec son ami et disciple Stuart Mill une 
correspondance ou se discutait souvent le role de la femme en 
ce monde. Alors il pensait que le beau sexe, celui de Caroline, 
était peu susceptible d’étre régénéré par la raison. Il estimait 
que le philosophe doit en réduire l’influence a une portion 
congrue ; personnellement, il avait recouvré la paix du coeur et 
de l’esprit depuis que M™* Comte avait vidé la place. D’ailleurs, 
il inclinait peu a peu a l’abstinence, sinon a l’ascétisme. Depuis 
vingt ans il se privait decafé ; depuis dix ans il avait supprimé 
le tabac; et méme il venait de renoncer au vin, ce qui est 
cruel pour un fils de Montpellier. Il pesait savamment les 
rations dont il avait besoin pour sa nourriture. Et, comme il 
était altruiste de principe, il se passait de dessert : au lieu 
d’une sucrerie ou d'un fromage, il mangeait alors une croute 
de pain en se forgant a méditer sur ses freres humains qui 
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manquent parfois de pain sec. Il avait rationalisé la pitié et 
imagination. 

Voila pourquoi il rationalisa aussi son amour. Mais des 
lors que cette liaison avee Clotilde importait a lunivers, ne 
devenail-on pas sacrilege si on la contrariait ? Tel était le cas 
précisément de Mme Marie, qui disait & sa fille : 

— M. Comte a des allures bizarres depuis quelque temps. 
Sil n’était pas si laid et si vieux, je croirais qu'il te fait la 
cour. 

— Il ne me la fait pas. 

Et littéralement, e’était vrai. Leurs lettres ni leurs propos 
ne ressemblaient a des coquetages ordinaires. 

-Il est’ marié. Toi aussi, ma pauvre enfant. Il devrait 
comprendre que ses visites finissent par étre un peu trop fré- 
quentes et trop longues. 

Et peut-étre Clotilde promettait-elle de semoncer son 
austére soupirant. Mais elle n’en avait pas le courage, parce 
quelle sentait que cette adoration, indiscréte, mais non dange- 
reuse, apportait une douceur dans sa vie. Elle n’avait encore 
pour homme ni inclination ni affection proprement dite. 
Devant lui, elle était réservée, embarrassée, mais quand il était 
disparu, elle se sentait attendrie sur lui et sur elle... 


ANDRE THERIVE. 


(A suivre.} 
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L’AGRICULTURE AU LENDEMAIN DE LA GUERRE 


Le Sénat va avoir ase prononcer pour ou contre la création 
de l’« Office du Blé », dont la Chambre a voté le projet, et qui 
est une maniére de monopole déguisé. A cette occasion, il 
nous a paru indispensable d'indiquer comment, insensiblement 
et sans que le public semble soupconner la gravité du péril, 
Etat intervient de plus en plus dans le domaine de lagri- 
culture. 


Dans les premiéres années qui ont suivi la guerre, les 


nations qui y avaient participé se sont trouvées en présence 
d'une diminution considérable de leur production agricole 

, . ; 
causée par l’absence prolongée d'un trés grand nombre } 


d’hommes retenus au front et dont plusieurs millions ne 
revinrent pas. 

Pour parer a celte situation, chaque nation fit des efforts 
soutenus pour accroitre la production des denrées destinées 
a assurer son alimentation, et c'est ainsi qu’au bout de 
quelques années, grace a ce travail, aidé par le machinisme et 
par les progrés réalisés dans la culture, on est revenu a une 
production sensiblement égale a celle d’avant-guerre. Comme 
d’autre part, dans sa détresse initiale, l'Europe avait fait appel, 
en ce qui concerne les céréales, 4 plusieurs grands pays 
d’outre-mer plus particuligrement aptes & une production 
agricole industrialisée, l’agriculture mondiale se trouva, au 
bout de quelques années, et dés 1927 pour le blé, dans une 
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situation de pléthore qui rendit l’écoulement des produits agri- 
coles d’autant plus difficile, que les marchés mondiaux avaient 
changé d’aspect depuis la guerre. En effet, les modifications 
territoriales apportées & cerla n. pays par les différents traités 
qui ont suivi la cessation des hostilités, ont foreé les uns 
a développer certaines productions dont il a fallu chercher 
écoulement sur les grands centres de consommation, les 
autres ont di se protéger contre lenvahissement des exporta- 
tions exagérées par des contingentements ct des droits de douane 
élevés. Ala pénurie du début a suecédé une surproduction qui 
a rendu trés difficile le placement de lexcédent toujours crois- 
sant des récoltes. 

Grace & son climat tempéré et & un sol qui se préte a des 
productions trés variées, la France est un des pays les plus 
favoris¢és au point de vue agricole. Elle peut, en année 
moyenne, se sulfire & elle-méme en ce qui concerne son ali- 
mentation en blé, et elle est en mesure d'exporter largement 
lexcédent de son élevage, de ses fruits, primeurs, fleurs, de 
ses vins et d'autres produits encore. Mais, devant la nécessité 
pourla France de ne pas abandonner Ja culture traditionnelle 
du blé, elle a du prendre certaines mesures en vue de conser- 
ver a cette céréale un cours sufflisamment rémunérateur pour 
ne pas décourager le cultivateur. En fait, ce prix est assez diffe- 
rent du prix mondial qui ne couvrirait méme pas le prix de 
revient du producteur frangais. 

Pour réaliser ces mesures particuliéres destinées a orga- 
niser le marché du blé et & faciliter Véecoulement des 
récolles, on s’est adressé & I’Etat, quia mis au service des 
agriculteurs ses décrets et les lois. 

Etant donné l’ampleur du prob’ ne dont Ja solution, on 
peut le dire, intéresse le monde enticr, les Etats ont été ame- 
nes a l’étudier en commun dans des congres internationaux et 
a envisager des solutions d’snsemble dont l’application a 
poussé certains d’entre eux a prendre des initiatives qui ne 
vont pas sans compromettre, pour les particuliers, le libre 
exercice du droit de propriété et qui s'apparentent nettement 
au socialisme d’Etat. 

C'est de ces procédés nouveaux, pleins de dangers si on en 
exagere la pratique et qui se présentent au public sous la 
dénomination d’ « économie dirigée », que nous nous proposons 
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d’entretenir le lecteur. Autant que les mots ont un sens, «1’éco- 
nomie dirigée » doit létre par quelqu’un : dans le cas présent, 
ce quelqu’un est I’Etat. Examinons done,a la lueur de la légis- 
lation récente concernant deux des plus importants produits 
agricoles, le blé et le vin, les rapports nouveaux créés entre 
les agriculleurs et IEtat par létablissement éventuel de I « Oflice 
du blé » et par l’application effective du « Statut viticole ». 


L'OFFICE DU BLE 


Pour atténuer les effets de la surproduction du blé, le 
premier reméde qui s’est présenté & esprit a été de eonseiller 
aux récollants d’'alimenter les marchés & un rythme ordonné, 
permettant d’éviler lencombrement que produirait un apport 
massif de marchandises. D’autres remeédes ont été employes: 
pratique des contingentements, elévaltion des droits de douane, 
warrantage, aide du Crédit agricole et enfin la construction de 
silos destinés & conserver la récolte. Jusqu’ici les pouvoirs 
publics, chargés par les producteurs de blé de diriger léco- 
nomie agricole de ce produit, ont agi par persuasion et sans 
employer la contrainte. Les résultats ont été favorables en 
années de production moyenne, mais cette année, la récolle 
ayant élé plus abondante, les cours sont tombés au-dessous du 
prix de revient. Il faut convenir toutefois que seule Vimpor- 
tance un peu plus grande de la récolte du blé en France n au- 
rail pas conduit la baisse des prix au niveau qu’elle a si 
b:u.quement atteint silot aprés la moisson de 1932, sans les 
mancuvres auxquelles se sont livrés de puissants agioteurs 
au détriment des producteurs et des consommateurs. 

Devant linsuffisance de la loi, on a proposé de créer un 
« Office du blé » qui donnerait a I’Etat le droit de régler souve- 
rainement les prix, el, par suite, de régler également les condi- 
tions de culture et de vente de ce produit. L’exemple de la 
Russie est suffisamment instructif pour que ce régime soit 
rejeté par les gens sensés. C’est ce qu’a fait, lors de sa dernitre 
session, l’Assemblée des présidents de Chambres d‘agriculture, 
en repoussant & l’unanimité le projet de création de I’Office du 
blé. Malgré cette manifestation significative, la Chambre des 
députés a adopté le projet de création de |’Office du blé sur 
la proposition du ministre de |’Agriculture. 
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C’est au cours de l'interpellation adress‘e au début de 
novembre dernier au ministre del’ Agriculture, sur les mesures 
que complail prendre le Gouvernement pour défendre les inté- 
réts des agriculteurs et leur permettre de lulter contre la 
baisse exagérée des produits agricoles, que le ministre a été 
entrainé par les discours des députés socialistes & proposer la 
création d'un office des céréales panifiables, auquel il ne sem- 
blait pas trés favorable tout d’abord. 

Comme conclusion de linterpellation agricole, dans sa 
séance du 17 novembre dernier, la Chambre des députés a 
volé un ordre du jour décidant: « la création immeédiate d'un 
Oflice national des céréales panifiables qui, sous le controle 
direct du ministre de Agriculture, sera seul chargé de diriger 
toules ov*rations d'importation et d’exportation des céréales et 
des farines panifiables, d’organiser, suivant les nécessités de 
la situation, le stockage, le warrantage et le financement indi- 
viduel et collectif des récoltes, de fixer les taux d'incorporation 
des céréales exotiques dans les moutures pour les farines pani- 
fiables, de dresser des statistiques de production, de détention 
el de vente des céréales et de leurs dérivés, de constituer les 


stocks de sécurité, de compensation ou de report en procédant 
a des achats directs sur les marchés régionaux a l'aide de 
crédits nécessaires, demandés au Parlement, en un mot, de 
régulariser les cours des céréales et de leurs dérivés; enfin, 
d'ctablir et de controler le rapport normal qui doit exister entre 
ces cours et le prix du pain ». 


L’ordre du jour en question, présenté par M. Frangois- 
Albertet M. Blum, avait l’appui du parti socialiste; et c’est 
a bon droit que M. Compére-Morel exprimait le lendemain 
danse Populaire la joie de ce parti & voir « enfin une majorité 
parlementaire se former autour d'une idée qui lui est chére et 
pour laquelle il lutte depuis prés de dix années ». 

La partie vraiment dangereuse de ce texte est celle qui dit: 
LOftice serait « seul chargé » sous le controle direct du 
ministre de l’Agriculture de « diriger toutes opérations d’im- 
portation et d’exportation des céréales et farines panifiables, 
dorganiser, suivant les nécessités de la situation, le stockage, 
le warrantage et le financement individuel et collectif 
des récoltes », de « constituer les stocks de sécurité, de compen- 
sation ou de report en procédant a des achats directs sur les 
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marches régionaur a Taide de crédits nécessaires demandés au 
Parlement », en un mol, « de régulariser, par lous moyens 
appropriés, les cours des céréales et de leurs dérivés ». 

Résumons ces longues phrases en deux expressions bréves : 
c'est le monopole du commerce extérieur et le stockage d Etat. 
D’ou nécessité de fonds. L’ordre du jour ne le dissimule point: 
les « crédits nécessaires » seront « demandés au Parlement ». 

Nous posons la question : par Pimp5t ou par Vemprunt? 
On murmure la réponse: de toutes manieres, par [inflation. 

Il faut insister sur le danger que présente le droit, que le 
texte de lordre du jour socialiste donne al'Etat, de faire des 
achats directs sur les marchés nationaux pour soutenir un 
cours rémunérateur, au moyen de crédils demandés au Parle- 
ment; ainsi, grace a cette faculté, les finances publiques 
seront exposces aux risques, — combien dangereux ! — d'une 
spéculation dans laquelle Etat acheteur sera entrainé a un 
moment ou a l’autre, et cette éventualité ouvre des horizons 
bien sombres aux gens qui réfléchissent. 

Est-il besoin de dire que lordre du jour signé : Léon Blum, 
n'a pas trouvé sa majorité dans le centre ou la droite de la 
Chambre, mais bien & Vextréme-gauehe et surtout sur les 
banes socialistes? C’est ce qui donne a cet ordre du jour, aceepte 
par le Gouvernement, et au projet de loi du ministre de lAgri- 
culture, leur veritable signification et en fait un instrument 
tres dangereux, élant donné la tendance politique de la 
Chambre récemment élue. 

Les représontants des grandes Associations professionnelles 
agricoles qui ne mélent pas la politique ou Vintérét électoral 
aux questions économiques, telles que « les Chambres d’agri- 
culture », la « Société des Agriculteurs de France », et surtout 
« TAssociation générale des Producteurs de blé », dont les 
directives sont toujours empreintes de compétence et de 
sagesse, se sont montrés les adversaires résolus de POffice du 
blé, ainst que de la taxation du blé et des produits agricoles 
dont il aménerail sdrement la réalisation: ces associations, 


porte-paroles autorisés des producteurs de blé, n’ignorent pas, 
en effet, le danger qu'un pareil organisme ferait courir aux 
finances publiques sans servir la cause des agriculteurs. 

Le Sénat ne s'est pas encore prononcé sur le projet du Gou- 
vernement; il n’a voté que l’article 1° qui prévoit le crédit de 
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500 millions mis & la disposition des agriculteurs par Vinter- 
médiaire du Crédit agricole pour leur permettre d’échelonner 
leurs apports de blé sur les marchés et de reporter une partie 
de la récolte sur Vexercice suivant. Il faut espérer qu'il ne 
votera pas l'article 2 quisanctionne les dangereux pouvoirs qui 
sont donnés a VEtat et qui deviendraient un danger public. 

Voila done & quoi tend a aboutir, si la Haute Assemblée n’y 
fait pas obstacle, « économie dirigée » en ce qui concerne la 
plus importante production agricole en France. 


LE STATUT VITICOLE 


Si du blé nous passons au vin, nous ne nous trouvons 
plus seulement en présence d'un projet, mais d'une réalisation 
dun ordre plus dangereux encore avec le Statut viticole issu 
de la loi votée le + juillet 1931 par la Chambre des députés et 
le Sénat, et quiest appliquée depuis un an. 

Pour le vin comme pour le ble, la concurrence étrangére et 
surtout les apports coloniaux ont determiné une crise de surpro- 
duction redoutable pour l'avenir. D'autre part, la fraude, Pexagé- 
ration, en Algérie et dins la meétropole, de plantations souvent 
a grands rendements, se sont conjuguées avec la fermeture des 
marchés élrangers pour rendre fa situation trés menacante. 

lei, le recours des viliculteurs & Vintervention de l’Etat 
a produit une réaction beaucoup plus rude, et la législation qui 
est sortie des discussions parlementaires, sous la dénomination 
de « Statut viticole » adoptée je 4 juillet 1951, a conduit a des 
mesures d’essence nettement socialiste et, par ce fait, émi- 
nemment troublantes, sur le danger desquelles il est de notre 
deyoir dattirer Vattention. I} ne s'agit pas moins, en effet, que 
de la suppression du droit de propricté au bénétice de I’Etat, 
et dune tentative de nationalisation de la terre, A laquelle on 
arrivera par paliers, qui toucheront d’abord les gros produc- 
teurs, puis les movens et entin les petits. 


Les mesures prévues par cette loi, pour améliorer la situa- 
tion des viticulteurs, comportent: le blocage des vins, la dis- 
tillation obligatoire d'une partie de la récolte, linterdiction 
de planter, sauf rares exceptions, pour les propriétaires de 
10 hectares et au-dessus. La définition du blocage se trouve 
dans l'article 7 de la loi du & juillet qui s’exprime ainsi : 
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« Art. 1. — Dans le cas ott les prévisions de récolte feraient 
apparaitre, par rapport & la consommation moyenne des trois 
années précédentes, une surproduction dangereuse pour le 
marché intérieur des vins, le Gouvernement pourra, par 
décrets pris sur la proposition du ministre de l’Agriculture et 
du ministre du Budget, aprés avis de la commission intermi- 
nistérielle de la viticulture, prendre toutes mesures propres 
a déterminer la quantité de vin qui pourra étre expédié de la 
propriété par les viticulteurs dont la déclaration de récolte 
accusera une production de plus de 400 hectolitres de vin. » 

Les vins bloqués doivent étre représentés & toute réquisi- 
tion 4 défaut de justification de distillation, d’envoi a la vinai- 
grerie ou d’exportalion, en attendant le moment ot le Gou- 
vernement, estimant que le prix des vins est redevenu rému- 
nérateur, rendra la liberté aux vins immobilisés, par décret 
autorisant le déblocage. 

En 1932 le blocage a porté sur 3500000 hectolitres de vin 
de la récolte 1931 qui ont été immobilisés, dans les chais des 
viticulleurs ayant récolté plus de 400 hectolitres, suivant un 
baréme progressif allant de 7 pour 100 pour les récoltes de 
401 hectolitres a 1000, jusqu’a 17 pour 400 pour ceux dont la 
récolle a dépassé 50000 hectolitres. Au I* janvier 1933, le 
déblocage n’avait pas encore été aulorisé, non plus que la sup- 
pression du blocage provisoire de 33 pour 100 prévu pour 
l'année courante. Pour bien comprendre le sens et la portée 
de la loi du 4 juillet 1931, il faut voir dans quel esprit et 
avec quelles tendances ces mesures ont été volées par le 
Parlement a la veille des élections, c’est-a-dire dans un état 
d’esprit qui n’exclut ni le souci électoral ni la démagogie. 

Le blorage et la distillation obligatoire, ainsi que l’interdic- 
tion de planter, sauf exception pour les remplacements, ne 
touchent en fait que ceux que l'on a appelés « les gros proprié- 
taires»; les autres sont exemptés de ces dures contrainte et 
ils seraient les bénéficiaires de la loi, si ces mesures quelque 
peu draconiennes produisaient les améliorations visées. Or, 
elles ne les produisent pas, parce que les gros propriétaire. ne 
représentent que 4 pour 100 des viticulleurs, c¢’est-i-dire 
16701 récoltants, alors que les petits, exemptés de sacrilices, 
représentent 99 pour 100, c’est-a-dire, d’aprés le ministere des 
Finances, 1511177 viliculteurs. 
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Jusqu’a présent, l’effet de cette loi a élé de menacer de 
ruine une catégorie de citoyens sans enrichir les autres, ce 
qui est le résultat certain du socialisme d’Etat. En effet, les 
buls visés étaient : 1° la stabilisation du marché du vin par le 
blocage et 2° la diminulion des plantations. Or, sans les dégats 
causés par les intempéries et le mildiou, la récolte de 1932 
aurail été aussi abondante dans Ja métropole qu’elle l'a été en 
Algérie, et les cours se tiendraient acluellement entre six et 
sept franes le degré, d’autant plus que les vins bloqués en 
{931 nont pas été débloqués et se sont ajoutés & la récolle de 
celle année. La loi n’a pas, d’autre part, empéché Llapport 
massif déja commencé de 18 millions d/hectolitres de vins 
algeriens. 

Quant & Ja diminution des plantations, avee la liberté 
donnée par la loi, par mesure démagogique, aux petits viti- 
culteurs de planter librement jusqu’a 10 hectares, elle a poussé 
ceuX-cl, propriétaires en moyenne de 3 a5 hectares, a planter 
pour se rapprocher le plus vite possible des 10 hectares 
permis. La preuve en est que les pépiniéristes ont eu de la 
peine & suflire aux demandes de plants de vigne et que les 
cours de ces plants sont restés trés élevés. 

Douce, la loi, dés la premiere année d’application, n’a 
donné aucun des avantages poursuivis. En revanche, elle 
aélabli un régime qui consacre la suppression du droit de pro- 
priété pour une calégorie de viticulleurs sans aucun bénéfice 
pour les autres. Cette tendance législative devient de plus en 
plus inquiétante, car elle se manifeste sur tous les terrains avec 
esprit démagogique qui I’a appliquée & lagriculture ; si les 
inléressés ne réagissent pas énergiquement, lindustrie elle 
aussi y passera. 

Pour se rendre compte des imperfections de cette loi dans 
ordre technique, il importe de considérer que le principe de 
la stabilisation des cours des vins repose essentiellement sur le 
blocage d'une partie de la récolte. Or, il est vraiment impru- 
dent d’accumuler, d'une année sur l'autre, les reports d’une 
denrée éminemment périssable comme le vin qui, infiniment 
plus que le blé, court avec le temps de nombreux risques de 
détérioration et de non-conservation. 

D’autre part, qu’en sera-t-il du vin bloqué, alors que le 
stockage du blé tenté aux Etats-Unis et au Canada, au moyen 
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d’organisations dirigées par les agriculteurs eux-mémes pour 
enrayer la baisse catastrophique du blé conséculive a une 
suite de récoltes excédentaires, a si lamentablement échoué, 
tandis que le « Farm Board » aux Etats-Unis et le « pool » au 
Canada controlaient presque la moitié de la production et 
étaient soutenus par d’énormes capitaux? Malgré ces moyens 
dont ne disposent pas les agriculleurs franeais, les deux orga- 
nismes en question n’ont pu arréter la baisse, et le prix du blé 
aprés la ruineuse liquidation du « pool » canadien, est tombé 
derniérement dans ce pays & neuf frances la tonne, — moins 
que le prix de la sciure de bois! 

Qu’adviendra-t-il des vins bloqués en France par la volonteé 
de l’Etat, en présence des récoltes de pus en plus abondantes 
qui menacent de se succéder par suile de augmentation des 
plantations de vigne que la loi a délerminée, alors qu'elle avait 
la prétention de les arréter? A Vexemple des cafés du Brésil 
dont on chauffe les locomotives, on sera peut-étre obligé d’ou- 
vrir les robinets des cuves dans le ruisseau pour libérer les 
caves encombrées par suite des reports de plusieurs récoltes 
surabondantes. Est-ce ce résultat que le législateur a cherché ? 

En dehors des dangers que court la marchandise, ua 
résultat tres grave découle du traitement si dur que la loi du 
4 juillet 1931 a imposé & une petite catégorie de proprictaires, 
alors qu’elle a dispensé la masse des producteurs de moins de 
400 hectolitres, de toute obligation de blucage et de distilla- 
tion, etc. 

Cette distinction établie par la loi entre les deux catégories 
de viticulteurs, les grands et les petits, est de nature & engen- 
drer la lutte de classes que n’a jamais connue la profession 
agricole. De temps immémorial en elfet, en France, les grands 
propriétaires ont formé, avee les moyeus et les petits, un bloe 
harmonieux, chacun jouant son role social, et union la plus 
parfaite a toujours régné parmi eux. 

Vers la fin du siécle dernier une législation bienfaisante, 
qui a eu son point de départ dans la loi d’avrii 1884, a permis 
la création des Syndicats agricoles, suivie parla loi de 1894 
surle Crédit agricole, par celle de 1900 sur les Caisses d’assu- 
rances mutuelles contre les risques de la profession et par la 
loi du 4 aout 1920 sur la coopération. Ces lois ont transformé 
les conditions de vie des petits agriculleurs et ont permis 
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l’accessian de plusieurs milliers de paysans & la propriété 
rurale. Quels sont done ceux qui ont facilité application de 
ces lois bienfaisantes dont les petits agriculteurs ont élé les 
vrais bénéliciaires, en mettant & leur disposilion leur temps, 
leur habitude des alfaires et un dévouement & toute épreuve, 
accompagné d'un complet désintéressement personnel? Ce 
sont ceux-la mémes que la loi du 4 juillet 1931 traile en 
parias et signale comme les auteurs responsables de ia mévente 
du vin. Ici, injustice rejoint Ja mauvaise foi. 


LES DANGERS DE L’ETATISME 


Les deux exemples que j'ai donnés mettent, je crois, suffi- 
samment en lumiére les dangers que courent les agriculteurs, 
sils laissent I'Etat intervenir dans le réglement de leurs 
affaires avee les méthodes socialistes. 

Outre les dangers auxquels celle maniére de faire exposera 
les finances publiques par le fait de la spéculation inévitable, 
loin de diminuer la surproduction, cause essentlielle de la baisse 
des prix, elle l’encouragera par la promesse illusoire d'un cours 
rémunérateur et conduira en délinitive & !’elfondrement du 
marché. La véerilé, il faut le reconnaitre en derniére analyse, est, 
quand il s’agit de la production et de l’écoulement des produits, 
qu'on ne va pas sans danger & l’encontre des lois économiques 
et particulicrement de celle qui régit l’offre et la demande. 

Est-ce a dire qu'il n’y ait rien & faire pour défendre la 
valeur d’un produit par des méthodes normales sans recourir 
ddes expédients dangereux? 

Les Associations agricoles et notamment I’ Association géné- 
rale des producteurs de blé ont prouvé depuis plusieurs années 
que, quand la surproduction ne dépasse pas une certaine 
limite, on peut maintenir des cours avantageux en organisant 
l'alimentation réguliére des marchés et en évitant l’apport 
massif de la marchandise. On peut aussi aider, par le crédit 
agricole, & la conservation et au logement de la récolte, ce qui 
donne la possibilité de la warranter et de reporter une partie de 
l'excédent sur l’année suivante. D’autre part, lorsque la crise 
économique qui frappe si gravement le monde entier touchera 
\sa fin, il sera possible d'instituer une politique douaniére 
plus eflicace et mieu< assise que celle qui résulie du contingen- 

Tour xm. — 1932 ai 
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tement qui n'est, en fait, qu'un expédient. Mais il faudra, 
pour que toutes ces mesures produisent un effet certain, que 
les grands pays producteurs de blé, tels que les Klats-Unis, le 
Canada, |’Australie et d'autres encore, renoncent a la produc- 
tion trés exagérée du blé & laquelle ils se sont adonnés depuis 
plusieurs années et qui a provoqué |’effondrement des prix sur 
les marchés de consommation. Il faudra enfin recherchier les 
moyens d’empécher les agioteurs de semer la panique par des 
manceuvres déloyales. 

Pour le vin, la défense douaniére, la lutte contre la fraude 
s'imposent, et si l’on doit maintenir un certain blocage tant 
qu'on ne sera pas revenu & une production normale, il faut que 
ce blocage atteigne tous les récollanis, sans toucher toutefois le 
vin destiné & la consommation familiale, et soit alimenté par la 
production d'une quantité déterminée d’alcool au lieu de porter 
sur le vin. De la sorte, les récoltants auront intérét a distiller 
les mauvais vins provenant du pressurage, des lies et ceux 
dont la conservation est menacée par des maladies, ainsi que 
la piquette. Ainsi, ces mauvais produits qui, actuellement, 
viennent se méler aux vins de consommation et en avilissent 
le gout et la qualité, disparaitront. D’autre part, l’alcool ainsi 
obtenu pourra étre conservé plusieurs années sans encombrer 
les caves, et le récoltant pourra atlendre, pour le vendre, un 
moment de hausse, s'il ne préfere pas le livrer au Carburant 
national, ou l’employer au vinage en vue de l’exportation. 

Puis il faudra que fa métropole s’accorde avec Algérie 
pour limiter les plantations de vignes, principale cause de la 
surproduction, et pour établir une compensation entre les 
lourdes charges que supporte le viticulteur métropolitain a 
coté du régime fiscal do la colonie, bien plus modéré, en 
tenant compte des facilités que donne aux Algériens une 
main-d’ceuvre abondante et infiniment moins conteuse que la 
main-d’ceuvre francaise. 

Cette compensation peut se trouver dans un baréme dillé- 
rent entre les prestations résultant du blocage des vins, ou 
mieux de la distillation, et dans une expédition échelonnée des 
vins algériens admis sur les marchés de la métropole. 

Je me résume : |'Elat envahit de plus en plus |’économie 
nationale qu'il a la prétention de diriger. I] réduit petit & petit 
les droits de la propriété fonciére : l’exemple de |'Office du blé 
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et du Statut viticole en est la preuve. Déja pendant la guerre, 
la loi sur les loyers avait rendu bien précaire l’exercice de la 
propriété immobili@re; mais les circonstances justifiaient en 
partie cetle mesure. Depuis, quinze années ont passé, la 
contrainte dure toujours et on n’est pas revenu au droit com- 
mun. Le projet actuel d'unification des réseaux de chemin de 
fer, sous le prétexte du déficit causé en grande partie par les 
taxes abusives imposées par I'Etat aux Compagnies sur les 
billets des vovageurs et le transport des marchandises, qui 
dépassent un milliard et demi, tend 4 mettre entre ses mains 
administration des réseaux. 

Quels sont done les avantages qui résultent de cette main- 
mise par I'Elat sur la propriété privée? Ils sont bien douteux 
et portent en germe les plus grands dangers. Car personne 
n'ignore que |'Elat n'est pas toujours un parfait administra- 
teur ni un commercant avisé, ni surtout un industriel expéri- 
menté, ainsi que le montrent l'exploitation des chemins de fer 
de I’Elat et celle des monopoles, loffice de l’azote, etc. 

Done, « Péconomie dirigée », appliquée avec l’esprit quia 
présidé anx derniéres lois qui régissent la matiére, conduit 
tout droit au collectivisme, sur les effets duquel nous vous 
renvoyons i l’exemple de la Russie. En effet, si les agricul- 
teurs admettent, quand dans une branche de la production 
les prix de vente ne leur paraissent pas suffisants, que I’Etat 
a le droit, sous couleur d’« économie dirigée », de se substi- 
tuer & eux en leur interdisant telle ou telle culture et en 
fixant arbitrairement un prix de vente qu'il soutiendra avec 
l'aide des fonds publics, comment pourra-t-on l’empécher 
dappliquer cette méthode & toutes les cullures en détresse? 

Dans un pays comme la France ou, grace a l’accroissement 
constant de la petite propriété rurale étayée sur la magnifique 
organisation professionnelle de l’agriculture, nous avons pu 
allronter les années d’aprés-guerre sans nous laisser conta- 
miner par le bolchévisme qui a désorganisé tant de pays, il 
serait impardonnable de laisser s’établir un régime qui don- 
nerait a I'Etat tentaculaire et irresponsable, le droit et la pos- 
sibilité d’anéantir l’euvre séculaire des bons ouvriers de la 
terre, qui a dunné a notre pays tant de force et de sécurité, 


Raymonp Gavory. 











L’APPRENTISSAGE D’UN REVOLUTIONNAIRE 


MARAT AVANT 1789 


Les études sur Marat avant la Révolution ne manquent pas. 
On nous a montré le savant, le médecin, le jurisconsulte, le 
romancier, l’amant : on n’a pas pensé a présenter le révolu- 
tionnaire. Précisons. On n’a pas suffisamment mis en lumieére 
ce fait que l’Ami du Peuple est entré dans la Révolution avec 
une mentalité sociale définitivement formée. Depuis son plus 
jeun: age, il est rongé par la fiévre révolutionnaire. Il porte 
la Révolution dans le sang. Pendant tout un quart de siécle, il 
abrile son visage derriére un masque. 

Au cours des pages qui vont suivre, on voudrait essayer de 
soulever ce masque et de discerner dans son ombre les traits de 
la vraie figure de Marat. 


NI PATRIE, NI FAMILLE 


Jean-Paul Mara, dit Marat, est né le 24 mai 1743, dans les 
domaines du roi de Prusse, d'un pére sarde et d'une mere 
suisse. Son nom est d'origine netlement sémitique. Les trails 
de sa figure accusent un type oriental trés prononcé. 

Il quitte la maison paternelle & l’dge de seize ans. Il se 
rend d’abord en France, owt il reste six ans environ. II passe 
ensuite en Angleterre, ou son séjour se prolonge pendant onze 
années consécutives. Le Marat qui revient s’installer en 
France a l’age de trente-quatre ans, s’y présente comme un 
étranzer et se fait passer pour un célébre médecin anglais 
qui, sollicité par de nombreux malades, a bien voulu établir 
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sa résidence en France. Plus tard, en 1785, aprés neuf ans de 
séjour ininterrompu a Paris, il entend encore conserver cette 
qualité d’étranger et Ja fait valoir pour obtenir du prévét des 
marchands une exemption d'impots. 

Pendant plus de vingt ans, Marat est a la recherche d’une 
patrie. En 1774, il est prét a se faire naturaliser anglais ; 
en 1783, il est tout disposé a devenir espagnol; en 1785, 4 une 
époque difficile de sa vie, il se souvient qu'il est sujet de 
Frédéric If et tente une démarche, infructueuse d’ailleurs 
comme les deux précédentes, auprés de la Cour du roi de 
Prusse. 

De méme, indifférence parfaite & l’égard de ce qu'il est 
convenu d’appeler « le cercle de la famille ». De ses deux 
seurs et de ses trois fréres il ne parle Jamais, dans aucun de 
ses récits, dans aucune de ses lettres. Le souvenir de son 
pere ne se trouve évoqué qu'une seule fois, tres briévement 
du reste. Il se montre un peu moins réservé dans une auto- 
biographie, entreprise peu de temps avant sa mort, ot il 
consacre quelques lignes a sa mére. Mais, d'une facon géné- 
rale, il se sent complétement dégagé de ce genre d'affection. 

Done, ni patrie, ni famille. Seul au monde, n’ayant aucune 
prédilection pour un pays ou pour un autre, nulle attache 
d'ordre sentimental nulle part, Marat porte en lui I'étoffe 
dun parfait révolutionnaire. Seulement [occasion se fait 
attendre. Ce n'est qu’a l’age de quarante-six ans qu'elle vient 
soffrir & lui. 

On sait fort peu de choses sur son enfance et sur sa jeu- 
nesse. Il fit ses études au collége de Neuchatel. En 1760, il 
devient précepleur des enfants d'un M. Nairac, de Bordeaux, 
futur député aux Etats généraux. Le docteur Cabanés écrit & 
ce propos : « On s’étonnerait que le député royaliste ait choisi 
pour précepteur le démagogue Marat, si on ne connaissait 
cette circonstance que M™ Paul Nairac était d'origine suisse. 
Elle dut influer sur le choix de son mari et l’engager & confier 
ason compatriote l'éducation de ses enfants (1). » Ce n’est 
pas impossible. On notera d’ailleurs qu’en 1760 M. Nairao 
ne pouvait prévoir ce que deviendrait, quelque trente ans 
plus tard, le jeune Neuchatelois engagé par lui. 


(4) Cabanés, Marat inconnu, 2° éd., p. 43. 











646 REVUE DES DEUX MONDES. 


En 1762, Marat quitte Bordeaux et se rend a Paris. Ici 
commence une période de sa vie qui reste pour nous comple- 
tement obscure. Que fait-il & Paris? De quoi vit-il? Quels 
milieux fréquente-t-il? Aucune réponse précise ne peut étre 
donnée & ces questions. Ila du s’y consacrer sans doule, entre 
autres choses, & des études médicales, puisqu'il prétend avoir 
déja soigné quelques malades pendant son premier séjour a 
Paris. En méme temps, il essaie d’entrer en relations avec les 
Encyclopédistes. Ceux-ci semblent avoir mis assez peu d'em- 
pressement a accueillir cette nouvelle recrue. Marat écrivail 
plus tard, un peu évasif : « A peine eus-je alteint lage de dixe 
huit ans, que nos prétendus philosophes firent différentes ten- 
tatives pour m’atlirer dans leur parti (1). » On ne lui tiendra 
pas grief de cette vanilé inoffensive. On en tirera seulement 
la conclusion que, peut-étre, le contraire s’était produit, et que 
les sollicitations de ce jeune « génie-créaleur » (comme il se 
surnomma lui-méme alors) furent laissées sans réponse par 
d'Alembert et ses amis. Ce qui expliquerait d’ailleurs, au 
moins dans une cerlaine mesure, les attaques violentes 
auxquelles il se livrera & leur égard, par la suile. 

Les débuts litléraires de Marat datent également de cette 
époque. C'est & Paris, en elfet, qu'il entreprend la préparation 
de ses Chaines de (esclavage, qui toutefois ne verront le jour 
que dix ans plus tard. Pour le moment encore, il travaille 
sans but précis, sans plan déterminé. Une grande partie de 
son temps reste consacrée & la lecture. Il lit tout : trailés de 
médecine, manuels de science, livres de philosophie et d'his- 
toire. Il dévore avec une égale frénesie les classiques et les 
modernes. 

Trois années pssent ainsi, obscures, effacées. Marat a 
vingt-deux ans. Un jour, en 1765, Vidée fui vient brusque- 
ment de changer de pays. Que s’est-il passé ? Impossible de le 
discerner. Son explication a lui, seule, nous reste : « L’envie 
de me former aux sciences et de me soustraire aux dangers 
de la dissipation m’avait engagé de passer en Angleterre (2). » 
C’est tout ce que nous savons. 


(4) Lettre &@ Roume de Saint-Laurent, du 20 novembre 1783. Cf. Correspon- 
dance de Murat, éd. Vellay, p. 28. 


(2) Lbid. 
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SEJOUR EN ANGLETERRE 


Le voici done & Londres. Il y méne, au début, une existence 
fort précaire. Il essaie de se créer une clientéle de malades, 
mais comme il n'a encore aucun diplome, seul le hasard des 
rencontres et, sans doute aussi, la modicité de ses prélentions 
lui fournissent quelques patients. On le voit souvent dans un 
café de Saint-Martin’s Lane, fréquenté surtout par les artistes 
étrangers établis & Londres. Il s'y lie avec deux Haliens, le 
peintre Zucchi et l’architecte Bonomi. Le premier, bon garcon 
assez généreux, en possession d'une certaine fortune, lui vient 
souvent en aide et réserve toujours une place & sa table au 
« Docteur » quand celui-ci n’est pas en mesure de se payer un 
diner. Quant & l’architecte, il parait que, plus d'une fois, il eut 
recours aux soins médicaux de Marat. On ignore quel bénélice 
en put tirer celui-ci. 

Tout porte & croire qu’a cette époque la clientéle de Marat 
n’était pas fort abondante et que de ce fait il devait avoir de 
nombreux loisirs. Il visite les prisons, les hospices d’aliénés, 
il « examine l’Ame humaine dans ses divers égaremeals », il 
observe « des fqus et des visionnaires de toule espéce » (1). I 
écrit toujours. Rien de définitif encore. De simples ébauches. 
Mais six ans aprés il aura déji & son actif un important Essaz 
sur (ame humaine, une Dissertation sur le feu (2), un volu- 
mineux Roman du ceur et un quatriéme ouvrage encore dont 
il est impossible d’identifier le titre d'une manicre précise (3). 
Sans compter les Chaines de l'esclarage qu'il ne cesse d'ampli- 
fier, en y introduisant des faits et des exemmples nouveaux. 

En méme temps, il sinilie a la vie politique du pays. Il 
sefforce d’entrer en contact avee les nombreuses « Sociélés » 
qui florissaient alors & Londres. [I devient le lecteur atlentif de 
la presse anti-gouvernementale; il participe aux séances ora- 
geuses des « clubs ». Mais il n’ose pas encore intervenir en 
personne dans la bataille politique qui prend de plus en plus 
d'ampleur. C’est que, visiblement, il ne se sent pas encore sur 


(1) Marat, Essai sur Vhomme, t. Il, p. 306, note. 

2) Cet ouvrage ne fut publié qu’en 1784 

(3) Marat le mentionne, saas donner le titre, dans son Essai sur homme, t. Hl, 
p. #8, note. 
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un terrain solide. Il approche de la trentaine, et sa situation 
matérielle reste toujours incertaine. On a l’impression qu'il 
essaie, aux environs de 1770, de la rendre un peu plus stable. 
A cette époque, notamment, il accepte une place de médecin- 
vétérinaire en province, & Newcastle, ow il restera environ deux 
ans. Sur son séjour dans cette région nous manquons égale- 
ment de précisions. On a prétendu qu'il y avait rendu d’impor- 
tants services au cours d'une épidémie et qu’en récompense il 
avait été honoré du titre de citoyen de Newcastle. C’est fort 
peu probable (1). De méme, on n’a aucune preuve sérieuse 
de son ceuvre de propagande dans les milieux politiques de 
cette ville. Mais ce qui est certain, ec’est qu il y poursuivait 
avec un zele infatigable ses exercices littéraires. Ces deux 
années semblent avoir été employées par Marat a achever son 
Essai sur (dine humaine, dont il sera question plus loin. En 
méme temps il aborde un domaine tout différent et entreprend 
la composition dun roman d'amour, tout rempli d’épanche- 
ments lyriques. 

Les Aventures du Comte Potowski ne virent le jour qu'en 
4847 (2). Marat a gardé ce manuscrit soigneusement caché 
toute sa vie durant. Il ne tenait pas sans doute a faire 
connaitre, au cours des années révolutionnaires, ce « divertis- 
sement » de jadis. Pour nous, cependant, l’ouvrage ne 
manque pas d’inlérét ; il laisse entrevoir le point de départ de 
certaines théses politiques de Marat. 

L’action du roman se passe en Pologne, pendant la guerre 
eivile provoquée par la confédération de Bar de 1768. Elle 
s’arréte en 1771. Marat ignore encore, au cours de son écrit, 
le partage de 1772. Mais il le prévoit, comme tout le monde 
en Europe & partir de 1770. Il est en tout cas trés bien docu- 
menté sur la marche des événements qui sont décrits par lui 
assez exactement, sans trop de détails fantaisistes. La princi- 
pale coupable des malheurs qui ont fondu sur la Pologne 
est, pour Marat, !'Impératrice de Russie, Catherine II, qui 
a, de plus, le tort d’élre en bons termes avec ses ennemis 
jurés, les « philosophes ». C’est elle qui « par le fer et le feu » 
force les Polonais & « subir aujourd hui le joug ». Sa politique 


(4) Cf. Lonsdale, Worthies of Cuméerland, 1873, p. 487-188. 
(2) Publié d’abord dans le Siéc/e. En 1848, le Bibliophile Jacob en donna une 
seconde édition plus compléte ; traduit en allemand en 1856, 
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néfaste améne Marat & essayer de résoudre le probléme : qui 
porte la responsabilité de tous les malheurs susceptibles 
d'affliger une nation ? La solution est vite trouvée : le grand 
responsable est toujours le prince. Cela lui permet d’ébaucher 
déja un violent réquisitoire contre l’autorité monarchique 
qui laisse facilement prévoir le futur détracteur de Louis XVI. 

« Il ne faut pas juger les princes comme les pariiculiers, 
écrit Marat en 1772. Ils doivent tout leur temps a !’Etat : 
que dire pour leur justification lorsqu’ils passent la vie dans 
la molle oisiveté? » Et voici, vingt ans avant le Dix Aot, du 
« meilleur» Marat : « Encore si, pour prix de leur paresse, ils 
se contentaient du produit de notre sueur! Mais il leur faut 
aussi notre repos, notre liberté, notre sang ! Ils ne veulent 
voir dans leurs sujets que des esclaves, ils les oppriment sans 
pitié et les poussent & la révolte ; puis ils pillent, dévastent, 
égorgent, répandent partout la terreur et l’effroi... Ainsi un seul 
homme, que le ciel dans sa colére donne au monde, suffit 
pour faire le malheur de toute une nation. » Que les Polonais 
notent bien ceci : il ne s’agit pas de « contenter par de petits 
expédients tous les partis». « Le mal est dans la chose méme et 
le reméde est violent. Il faut faire connaitre au peuple ses 
droits et l’engager a les revendiquer; il faut lui mettre les 
armes & la main, se saisir dans tout le royaume des petits 
tyrans qui le tiennent opprimé, renverser l’édifice monstrueux 
de votre gouvernement, en établir un nouveau sur une base 
équitable. » Voila comment un petit médecin-vétérinaire, 
perdu au fond d’une province anglaise et pris dans l’engrenage 
d'un labeur obscur et quotidien, jugeait alors les hommes et 
les événements, dont il ne percevait encore que les échos loin- 
tains et diffus. 


LE DISCIPLE DE ROUSSEAU 


Pendant son séjour & Neweastle, Marat a dd réaliser 
quelques économies. Ce qui lui permit d’entreprendre, des 
son retour a Londres, la publication de |’Eysai sur l'dme 
humaine dont ila été question plus haut. 

Ecrit primitivement en francais, Vouvrage fut traduit 
ensuite en anglais et édité en décembre 1172. Chose curiense, 
il ne portait pas le nom de l’auteur. Pourquoi chez Marat, qui 
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brilait du désir de se faire connaitre, cette tendance & se 
cacher, & garder l’anonymat? On peut supposer que, peu sur 
encore du succés, il avait hésité & engager dés le début sa 
réputation naissante et préferé resier provisoirement dans 

lombre, quitte & dévoiler plus tard son anonymat, si l’accueil 

du public était favorable. Telle fut, en effet, la tactique 

adoplée par lui. Encouragé par les lettres de félicitations 

revues & la suite d'un envoi en hommage de quelques 

exemplaires de son livre, il se décide & le réimprimer sous une 

forine nouvelle, en développant considérablement le sujet. 

L'ouvrage parut en mars 1773, cetle fois en deux volumes et 

sous un titre nouveau: Essai philosophique sur Chomme, Pen- 

dant longtemps Maral avail considéré cet écrit comme son chef- 

d’wuvre. C'est l’ampleur du sujet qui lui plaisait surtout. « Ce 

nest pas "homme en particulier que je cherche & connaitre, 

annonce-t-il, c’est l'homme en général, l’homme de tous les 

pays. » 

Quelque vingt ans auparavant, Rousseau avait déclaré : 
« La plus ulile et la moins avancée de toutes les connaissances 
humaines me parail étre celle de l'homme. » Ces paroles ne 
furent pas perdues pour Marat. Dans ce premier ouvrage 
publié par lui, il se place résolument sous !’égide du philosophe 
pour lequel il professait une admiration sans bornes et dont le 
souvenir restera sacré pour lui jusqu’aux derniers jours de 
sa vie. 

On n’entreprendra pas ici l'examen de tous les problémes 
que Marat aborde au cours de son ouvrage. On notera seule- 
ment, comment se trouvent partagées ses haines et ses sympa- 
thies. Si l'on excepte Helvétius qu'il traite d’« esprit faux et 
artificiel », il ne se montre pas d’une animosité particuliére 
dans l'appréciation des penseurs dont il entreprend la critique 
el la réfutation. Il déplore que Montesquieu, « cet homme 
extraordinaire », n’ait fait qu’« efileurer ce sujet ». Ce qui 
donne & entendre qu’il se considérait comme appelé a combler 
cette lacune. A Racine, & Pascal, & Voltaire il reproche de 
« faire de la connaissance de l'homme une énigme ». Tout ce 
qu ils ont écrita ce propos n’est qu’un « pompeux galimatias ». 
Contrairement aux Aventures du comte Potowskt, | Essat sur 
homme ne permet guére de deviner le futur Am: du Peuple, 
et la violence de ses emportements. Avec intention, sans 























MARAT AVANT 4789. 651 


doute, Marat ne sort pas, au cours de son ouvrage, des limites 
d'un simple traité scientifique. Le but poursuivi par lui en 
loccurrence a du étre essentiellement utilitaire, et, dans une 
certaine mesure, il se trouva atteint. Quelques mois aprés la 
publication de son ouvrage, Marat est mis en rapport avec le 
comte Pouchkine, ministre de Russie & Londres, chargé par 
Catherine II, sa souveraine, de recruter & |'élranger des pro- 
fesseurs et des techniciens pour son pays. Quelle fut au juste 
l’offre faite & Marat? On l’ignore. On sait seulement qui! ne 
l'accepta pas. Pour quelle raison? Il prétendit que leclimat ne 
lui convenait pas. A l’en croire, le ministre lui fit « des pro- 
positions brillantes » (4). Mais il refusa net, « sans entrer dans 
aucune explication ». 

Presque aussitot apres la publication de l’Essat sur / homme, 
Marat reprend la plume. On était, en Angleterre, a la veille 
des élections parlementaires de 1774, qui furent, on le sait, 
particuliérement mouvementées. Il commence par adresser 
aux Anglais des Discours anonymes dans lesquels, se faisant 
passer pour un de leurs compatriotes, il déplore les défauts de 
« notre sublime constitution ». Mais ces petits tracts, distribués 
au hasard de la propagande électorale, étaient loin de le satis- 
faire. I] était impatient de se lancer dans la grande aventure, 
et voici qu'il entreprend la publication d'un gros ouvrage des- 
tiné a « rappeler les Anglais aux sentiments de leurs droits 
par le tableau des odieux artifices qu’emploient les princes 
pour asservir les peuples ». Titre: les Chaines de lesclavage. 

Le livre fut écrit d’abord en francais et bien avant 1774. 
Du moins, Marat avoue lui-méme que depuis longtemps « il 
avait dans ses cartons un ouvrage lout pret » (2), qu il restait 
seulement & le traduire et & y ajouter pour la circonstance, 
quelques exemples empruntés & l'histoire nationale des Anglais, 
afin de déguiser autant que possible 307 origine étrangére. 
D'autre part, des chapitres entiers se presentent comme des- 
tinés tout particuligrement aux lecteurs francais et abondent 
en allusions et en références que, seul, un auteur, travaillant 
en France et écrivant pour des Frangais, aurait pu introduire 
dans son ceuvre. Mais il se peut que ce travail, ébauché par 


(4) Lettre & Roume de Saint-Laurent du 20 novembre 1783. Cf. Vellay, ep. oit., 
p. 36. 
(8) Cf. sa Préfuce A l'édition de 4793. 
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Marat lors de son premier séjour & Paris, ait és¢ repris par 
lui et complété au eours des années passées en Angleterre. 
Une chose est certaine, en tout cas: les Chatnes de l esclavage 
ne sont nullement une improvisation, une cuvre de combat, 
concue dans l’'atmosphére fiévreuse de la bataille politique. 
C'est un livre longuement médité, soigneusement travaillé, 
Jentement et méthodiquement écrit. On ne doit donc ajouter 
qu’une confiance trés limitée aux affirmations de Marat, que, 
pour présenter son ouvrage sous sa forme définitive, il avait 
travaillé vingt et une heures par jour pendant trois mois 
entiers, et qu’aprés l’avoir terminé, il tomba, a la suite de 
cet effort surhumain, dans un état de prostration absolue. Sa 
tiche pendant ces trois mois se borna uniquement, de son 
propre aveu d’ailleurs, & pareourir une trentaine de volumes 
et &en extraire quelques citations deslinées a« angliciser » 
son ouvrage. 

Le livre parut dans les premiers jours du mois de mai. 
A en croire Marat, le ministére anglais fut affolé en apprenant 
la publication des Chaines de lesclavage et fit Vimpossible 
pour les retirer de la circulation. Il prétendit également que 
de ce fait ses jours mémes avaient été en danger et qu’il avait 
couru le risque d’étre assassiné sur l’ordre du cabinet de Saint- 
James. 

Il est plus que certain qu’ici encore Marat s’est complu 
& dramaliser & l’excés la situation. Aucun danger réel n’avait 
menacé son existence au cours de |'été de 1774, c’est-a-dire 
durant les mois qui suivirent la publication de son livre. 
A aucun moment il n’a été inquiété par les autorités anglaises. 
Il eut fallu d’ailleurs étre d'une susceptibilité vraiment exa- 
gérée pour voir dans l’auteur des Chaines de l’esclavage un 
adversaire dangereux dont la propagande pourrait constituer 
une sérieuse menace a l'égard du régime établ’ 


» 


UN TECHNICIEN DE L’INSURRECTION 


On est obligé de reconnaitre cependant que si ta portée 
immédiate du livre de Marat a été, selon toute apparence, 
presque nulle, son importance reste pour nous considérable. 
C’est aux Chaines de lesclavage qu’il doit d’avoir été considéré 
comme le premier théoricien de Il’insurrection. On a voulu 

















MARAT AVANT 1789. 653 





y voir, en effet, une sorte de traité pratique 4 l’usage des révo- 
lutionnaires futurs, ot se trouvent répertoriés, analysés et 
commentés les différents problemes de la stratégie insurrec- 
tionnelle. Cortes, Karl Marx a du consulter souvent ce livre, 
puisqu’il en possédait un exemplaire soigneusement annolé (1). 
On sait également que, de nos jours, les historiens soviétiques 
saccordent & voir dans l’ouvrage de Marat un premier essai 
pour créer, au cours du xvine siécle, une véritable théorte de 
la révolutton (2). 

Bien qu'il soit assez difficile, & moins d’'y apporter quelque 
complaisance, de trouver tant de choses dans cet essai, on 
ne peut nier qu’il constitue une étape trés importante dans 
la vie de Marat; tout au moins nous permet-il de constater 
chez lui une continuilé de principes révolutionnaires qui n'a 
pas été mise suffisamment en lumiére jusqu’ici. 

L’ouvrage, avons-nous dil, n’a rien d’une improvisation. 
Bien au contraire, tout vy laisse deviner une préparation 
réfléchie et méthodique. Nous savons déji que Marat, sa vie 
durant, était passionnément épris de lecture, prét & dévorer, 
l'une apres l'autre, des piles de volumes. Des livres de toule 
sorte qu'il réussissait 4 se procurer, souvent au détriment de 
sa nourriture et de sa garde-robe, il extrayait les passages ou 
il était question de soulévements populaires, et ceux qui rela- 
taient des actes de despotisme monarchique. Ainsi peu & peu 
se formait un dossier volumineux, dans lequel des extraits 
de Plutarque, de César, de Tite-Live, de Tacite (qu'il consi- 
dérait comme l'un des plus grandsennemis de la tyrannie) (3) 
voisinaient avec ceux d’Amelot de la Houssaye, de Sandoval, 
de Giannone, etc. Le tout, péle-méle, au hasard des lectures, 
sans trop de souci de l’exactitude et de l’authenticité des faits 
reproduits. Il n’y avait ensuite qu’a classer ces notes, les 
grouper sous des titres communs. 

Le but essentiel de Marat est de prouver que les peuples ne 
peuvent étre heureux sous le régime monarchique. Tant qu'il 
vy aura des rois sur la terre, l’humanité sera condamnée a vivre 
«dans les fers », & la merci de leur bon plaisir. Les princes 


(4) Cf. mes Recherches sur quelques problémes d'histoire révolutionnaire, dans 
les « Annales historiques de la Révolution francaise », 1931, p. 528. 

(2) Ibid. 

(3) Cf. lea Chatnes de l'esclavage, éd. 1793, p. 255, note. 
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ont & leur disposition tout un arsenal de « moyens artifi- 
cieux » pour mainienir leurs sujets en état de perpéluel 
esclavage. 

I] lui parait done nécessaire de mettre en garde les peuples 
contre la politique équivoque de leurs souverains, leur dévoiler 
tous les stratagemes auxquels ceux-ci ont recours, leur indi- 
quer les moyens de combattre avec profit l’action du despo- 
tisme. Il sait qu’il entreprend une tache bien difficile, bien 
ingrate : il l’osera cependant. 

Il s’agit, avant tout, de signaler aux opprimés leurs deux 
ennemis les plus redoutables : le Gouvernement et la Religion. 
Le premier ne devient récllement dangereux que dans un 
grand Etat. « Dans un petit Etat, les ministres ont les yeux 
sur le peuple et le peuple a les yeux sur les ministres. L’ambi- 
tion du gouvernement n’y saurait prendre lessor sans jeter 
d’alarme. » C’est pourquoi, I’Etat idéal, aux yeux de Marat, est 
celui dont les richesses « se trouvent bornées & son terriloire », 
et dans lequel « les terres sont parlagées & peu prés également 
entre les habilants ». Pour rendre possible l’existence de cet 
Etat, il faut réunir les trois conditions suivantes : 1° contact 
permanent entre le peuple et ses gouvernants; 2° interdiction 
de l'importation des capitaux ; 3° limitation des taux des for- 
tunes privées. En se conformant ace programme, !’Etat peut 
conserver « la vigueur et la jeunesse... aussi longtemps que le 
soleil éclairera le monde ». Au contraire, s'il laisse s'introduire 
en lui le luxeet l’amour des richesses, il est irrémédiablement 
perdu. Aussitot « la fureur de l’agiotage s’empare de tous les 
rangs... et la nation devient la proie des mallotiers, des finan- 
ciers, des publicains, des concussionnaires : vampires insatia- 
bles qui ne vivent que de rapine, d’extorsion, de brigandage ». 

Pour mener a bien son ceuvre d'oppression, !'Etat dispose 
d'un allié puissant : la Religion. Marat n'excepte de sa méfiance 
aucune religion : « Toutes les religions prétent la main au 
despotisme. » Mais c’est surtout le christianisme qui recueille 
chez lui le maximum d’hostilité et il aboutit & celte conclusion 
que jamais un vrai chrétien ne fera un bon révolutionnaire. 

Les voila donc, les deux ennemis les plus dangereux de 
l’humanité, les deux principaux instruments de |’asservisse- 
ment du peuple. Mais si elles lui paraissent évidentes, il 
reconnait que ces vérités restent encore ignorées du plus grand 
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nombre. Le peuple ne se rend pas compte de quel cété se 
trouvent ses ennemis. De la les difficultés de la tache qui 
incombe aux amis de la liberté. Il faut commencer par 
organiser une surveillance trés attentive du gouvernement, 
dévoiler ses intrigues et ses complots. « Comme une attention 
continuelle sur les affaires publiques est au-dessus de la portée 
Je la multitude trop occupée d’ailleurs de ses propres affaires, 
il importe qu’il y ail dans I'Etat des hommes qui tiennent sans 
cesse les yeux ouverts sur le cabinet, qui suivent les menées 
du gouvernement, qui dévoilent ses projets ambitieux, qui 
sonnent l’alarme... » 

Ces lignes Méritent d’étre plus spécialement retenues. Ne 
contiennent-elles pas, en germe dés 1774, toute la profession 
de foi de Ami du peuple de 1789? N’y trouve-t-on pas déja 
tracé, avec toute la précision possible, le programme d’action 
que celui-ci se donnera pour tache de réaliser pendant les 
quatre années de son existence révolutionnaire? Des main- 
tenant il veut que ces gardiens vigilants de la liberté publique 
alent le droit dexprimer leurs opinions en toute liberté, sans 
aucune restriction. Il faut leur permettre de « dénoncer les 
complots contre la patrie sur les plus légéres apparences ». 
Mais, tout en leur accordant une liberté d’action & peu prés 
sans limites, Marat veut qu’ils en usent avec prudence et modé- 
ration. « Les grossiéres invectives indisposent les hommes sans 
passion, révoltent les honnétes gens et aliénent les froids 
patriotes qui ne tiennent que par un fil & la cause de la liberté. » 
Un sait de quelle maniére Marat lui-méme se révéla apte par 
la suite A suivre ses propres conseils. 

C'est du journalisme révolutionnaire que Marat définit ici 
Je réle : il est considérable ; toutefois il est loin d’étre décisif. 
Le vrai, le seul moyen de rompre définitivement le joug du 
despotisme reste l’insurreetion, le soulevement populaire. Le 
droit des peuples a la révolte est formel. Il est incontestable. 
Et Marat s'indigne de voir que tout le monde ne soit pas 
d’accord pour l’admettre, mais que « le souverain (c’est-a-dire 
le peuple) soit traité en criminel toutes les fois qu'il entreprend 
de ramener au devoir son coupable délégué ». L’insurrection 
étant considérée ainsi comme le légitime devoir de tout peuple 
opprimé, la question se pose pour Marat d’en déterminer le 
mécanisme. Le premier acte de la nation révoltée doit étre la 
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mise en arrestation du « tyran » et de ses ministres. C’est son 
devoir primordial absolu. 

Pour mettre en action le programme révolulionnaire, tel 
qu'il le trace, Marat ne compte pas beaucoup sur le peuple 
lui-méme. I] faut qu'un chef assume la direction de l'entre- 
prise. Celui-ci doit se montrer extrémement prudent et habile. 
Energie, clairvoyance, rapidité de décision et faculté de 
s'adapter aux exigences de la situation révolutionnaire, telles 
sont les principales qualités qu'il devra réunir. Mais c'est 
surtout au plus fort de ja bataille qu'il lui faudra redoubler de 
vigilance. Ce n'est pas tout d’avoir poussé « l’aveugle mul- 
titude » a l’assaut du régime. Il faut la surveiffer de prés. Son 
ardeur combative ne durera pas longtemps si l'on ne maintient 
pas au degré voulu la température révolutionnaire. 

Telles sont, exposées dans leurs lignes générales, et 
dégagées de tout |’étalage d’érudition facile, dans laquelle se 
complait avec une visible satisfaction leur auteur, les idées 
essentielles des Chaines de l'esclavage. Les positions sont prises 
des le début, et une fois pour toutes. Il ne s’agira par la suite 
que de perfectionner la méthode : l’esprit ne changera pas. 


ESSAI DE PROPAGANDE 


Dés la publication de son ouvrage (fin d’avril 1774), Marat 
se consacre 4 son lancement et dirige activement sa diffusion 
dans les milieux politiques. De nombreux envois en hommage 
ont lieu & l'adresse de différentes Sociétés patriotiques, plus 
spécialement dans la région du Nord ou Marat avait séjourné 
auparavant. Aussilét aprés, il entreprend lui-méme une sorte 
de tournée de propagande. Au cours de celle-ci, il passe 
quelque quinze jours en Ecosse, a Edimbourg. Il y rencontre 
les docteurs Buchan et James. L’impression produite par 
Marat sur les deux praticiens a été bonne, puisque, quelques 
mois aprés, grace 4 leur recommandation, il a pu obtenir le 
grade de docteur en médecine. Comment les a-t-il connus? 
On ne le sait pas. On a prétendu qu’aux environs de 1770, 
Marat avait étudié la médecine a la Faculté @’Edimbourg. 
C'est fort peu probable. On ne trouve aucune trace de son 
nom sur les registres d’inscriptions de cette Université. 

Pendant son séjour a Edimbourg, Marat essaya également 
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de se rapprocher du docteur John Aikin, professeur a l’Aca- 
démie de Warrington. II offrit & celui-ci de devenir son tra- 
ducteur. L’accueil réservé & Marat par « ce bon docteur 
Aikin », ainsi que l’appelait Karl Marx (1), fut Join d’étre 
cordial. Il déclina purement et simplement l’offre de Marat. 
I] est vrai que celui-ci s’était montré, en l’occurrence, d'une 
rare maladresse. Non seulement il ne sut pas comprendre que 
sa proposition froisserait l’amour-propre d’un savant qui se 
considérait déja comme un maitre éminent et qui jugeait 
inadmissible de devenir le traducteur d'un simple débutant ; 
il eut, en plus, l’imprudence de faire accompagner cette 
démarche d'une autre, dont l'importunité a da paraitre encore 
plus grande aux yeux du docteur. M. Aikin avait une sceur. 
Miss Letitia, spécimen accompli de bas bleu de l’époque, pro- 
duisit sur Marat une telle impression qu’il n’hésita pas & la 
demander aussit6t en mariage. Pour obtenir la main de cette 
séduisante personne, il se déclara prét immédiatement @ 
changer de religion et de nationalité. En vain : Marat ne fut 
agréé ni par le frere ni par la sceur. L’affaire en resta 1a: 
Un mois plus tard, Miss Letitia épousait un certain Révérend 
Barbault qui sut la rendre parfaitement heureuse pendant 
huit ans : aprés quoi, il perdit la raison et finit ses jours dans 
un asile d’aliénés. Quant a M. Aikin, il se montra, toute sa vie 
durant, tres réservé sur ce sujet. A signaler, cependant, que 
lorsque, dans un de ses ouvrages postérieurs & la Révolution, 
l'occasion se présenta a lui de parler de Marat, il se borna a le 
traiter de « détestable incendiaire » (2) sans insister autrement. 

Décu, Marat retourne & Londres. Une fois rentré, il reprend 
son ceuvre de propagande politique. Celle-ci laisse tout le 
monde indifférent. En somme, il était bien évident que, 
déduction faite de quelques missives de félicitations adressées 
a Marat par certaines sociétés auxquelles il fit hommage de 
son livre, les Anglais entendaient se passer de sa collaboration 
dans le réglement de leurs affaires intérieures. Et cela, mal- 
gré tous les efforts déployés par lui pour attirer leur attention 
sur sa personne. A la longue, force lui fut de se rendre compte 


(4) Lauteur du Capi/al a puisé dans un ouvrage de John Aikin une partie de 
84 documentation sur l'état économique de l’Angleterre a la fin du xvim® siécle. 
Cf. Das Kapital, 1, 1; chap. 24, § 6. 

(2) Cf. ses Annales du régne de George III, t. I, p. 471. 
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de la vanité de toutes ses tentatives. Du moins, das le début 
de l’automne de la méme année, son activité se porte-t-elle 
sur des sujets d'un genre tout différent. Il entreprend des 
démarches en vue d’obienir le grade de docteur en médecine. 
En méme temps, il met au point une nouvelle édition de son 
Essai sur (homme, cette fois en francais. 

Les deux médecins écossais se chargérent d’arranger les 
choses avec l'Université de Saint-André qui avait la réputation 
de ne pas se montrer trop exigeante en fait d’appréciation 
des titres scientifiques des candidats qui aspiraient & 
l'honneur d’étre gradués par elle. Quant & I'édilion francaise 
de I'Essai, on pourrait la considérer peul-étre comme une 
premiére tentative ébauchée en vue d’alteindre l’opinion 
publique d’un pays que jusqu’alors Marat semblait exclure de 
l’orbite de ses ambitions. Le travail d'impression ful confié au 
libraire Rey, d’Amsterdam, I|'éditeur bien connu des cuvres 
de Rousseau. En septembre, Marat se rend personnellement en 
Hollande, traite l’affaire avec Rey, est recu & la loge macon- 
nique d’Amsterdam et retourne ensuite a Londres. 

Donc, & partir de juin 1773 il est docteur en médecine, au 
titre d'une Université étrangére. Désormais il ne laissera échap- 
per aucune occasion de produire publiquement son nouveau 
titre. Quatre mois plus tard le « docteur Marat » fait paraitre 
une petite brochure intitulée An Essay on Gleets. Le docteur 
Cabanés parle de cet opuscule en termes assez bienveillants, et 
semble reconnaitre le bien fondé de la méthode préconisée par 
Marat (1). Pour nous, elle est intéressante & un autre point de 
vue. C’est le seul ouvrage de Marat écrit par lui directement en 
anglais. Ila donc eu jusque-la des traducteurs, dont le travail a 
du étre rétribué d’une facon ou d’une autre. Ce qui prouve une 
fois de plus que Marat a cette époque n’était pas démuni de 
ressources. N’en concluons pas que ses affaires fussent en 
pleine prospérité. Nous savons, en effet, que s'il trouvait de 
l’argent pour payer ses traducteurs et ses imprimeurs, il n’en 
avait pas loujours pour régler certaines petites factures que lui 
présentaient de temps en temps ses fournisseurs. Le billet qu'il 
écrivit & l'un d’eux a la veille de son départ de Londres en 
1776 nous le prouve suffisamment (2). 


(4) Cf. Cabanés, op. cit., p. 66-70. 
(2) Cf. Vellay, op. cil., p. 4. 
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RETOUR EN FRANCE 


Le 10 avril, Marat quitte précipitamment Londres et se 
rend a Paris. Que s’est-il passé ? 

Liimpression de l’édition francaise de son Essat sur 
Vhomme était terminée au début de l'année. Conformément 
aux instructions de Marat, les volumes devaient é¢tre expédi¢s 
d’Amsterdam a Paris et mis en vente chez les libraires de la 
capitale. Par suite d'une négligence, les colis conlenant les 
exemplaires de son livre étaient resiés en souffrance a la douane 
de Rouen pendant plusieurs semaines. Le libraire de Paris, 
chargé de l’exploitation de l’ouvrage, n’ayant pu obtenir la 
livraison des dits colis, prévint Marat; et celui-ci, croyant & une 
nouvelle cabale des « philosophes » pour empécher a tout prix 
la diffusion de son ouvrage en France, accourut immédiate- 
ment afin de déjouer leurs calculs. Il était trop tard : les caisses 
« non réclamées par le destinataire », — ce qui donne & sup- 
poser qu'il n’y avail bien eu, en l’occurrence, qu'une simple 
erreur d’adresse, — venaient d’étre réexpédiées & Amsterdam. 
Le malheur fut vite réparé en tout cas; une nouvelle expédi- 
tion eut lieu et bientot l’ouvrage de Marat paraissait a la 
devanture des librairies parisiennes. Le livre ne passa pas 
inapercu. Voltaire le lut et en fit un long compte rendu dans 
le Journal de politique et de ltttérature (A). L’article est écrit 
d'un bout a l'autre sur un ton d’ironie méprisante : l’inten- 
tion de ridiculiser autant que possible un « amateur » qui se 
méle de parler de choses qu’il ne connait pas, ou qu'il connait 
mal, apparait nettement. 

Les.attaques de Voltaire ne laissérent pas Marat indiffé- 
rent. Il rédigea une sorte de justification qui, dans son esprit, 
devait démontrer au public qu’il était la victime d'une 
« odieuse calomnie » et il l’envoya & La Harpe en lui deman- 
dant de la publier « & cdté de la diatribe de Voltaire ». La 
Harpe refusa. Pouvait-il faire autrement, étant donné ses rela- 
tions avec le maitre? Marat, en tout cas, n’oublia jamais ce 
refus. 


Peu de temps aprés son arrivée & Paris, il prend la décision 


(4) Numéro du 5 mai 1777. 
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de s’y fixer définitivement, Les raisons qu’il donne lui-méme 
sont peu précises : « Plusieurs malades d’un rang distingué, 
abandonnés des médecins, et & qui je venais de rendre la 
santé, se joignirent & mes amis, et mirent tout en wuvre pour 
me fixer dans la capitale. » Les amis que Marat pouvait 
avoir a cette époque, & Paris, ne nous sont pas connus. Quant 
aux « malades reconnaissants », du moins peut-on citer le cas 
de la marquise d’Aubespine qui fut guérie par lui, aprés avoir 
été condamnée par tous les médecins. Il parait qu'une amitié 
trés tendre, pour ne pas dire plus, s’en suivit. Il parait égale- 
ment que, grace a la marquise, les portes de quelques salons 
aristocratiques s’ouvrirent pour lui. En tout cas, peu de temps 
aprés, il est connu de M. de Choiseul et de M. de Gouy; le 
comte de Nogent se déclare son ami et le mari de la marquise 
d’Aubespine lui sert obligeamment d'intermédiaire dans ses 
relations avec |’Académie des Sciences. Marat put ainsi se 
former une clientéle de malades recrutés dans un milieu de 
gens aisés: il dit d’ailleurs lui-méme « qu'il n’aime guére que 
les maladies ou il y a peu & faire et beaucoup & gagner ». 
Quelques cures réussies consolidérent sa réputation de prati- 
cien habile et, d'une facon générale, il semble que ses 
« patients » se montrérent assez satisfaits de ses soins. Une 
fois, seulement, il fut quelque peu malmené par l’amant 
d'une de ses malades, qui estima que le traitement se pro- 
longeait au dela de toute mesure sans donner de résultats 
positifs. Ll résulte d’un document d’archives, qu’a cette occa- 
sion Marat fut copieusement bourré de coups par I’irascible 
gentilhomme (un comte polonais de passage en France), et 
que« beaucoup de cheveux lui avaient été arrachés », sans 
compter « une égratignure au visage », « une autre au petit 
doigt » et « plusieurs bosses a la téte » (1). 





AU SERVICE DU COMTE D’ARTOIS 


A la méme époque, probablement grace aux relations per- 
sonnelles de la marquise d’Aubespine, Marat réussit a entrer 
au service du comte d’Artois, en qualité de médecin de ses 
Gardes du corps. Plus tard, il prétendra que cette place avait 


(4) Arch. Nat., ¥ 43 796. 
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été créée spécialement pour lui et que, pour l’ebtenir, il lui 
avait suffi de faire une seule et unique visite & M. de Crussol, 
capitaine de cette compagnie. Inutile de dire qu'il n’en est rien 
et que Marat n’était nullement le premier détenteur de cet 
emploi. Quant & son apparilion chez M. de Crussol, rien de 
plus vraisemblable, mais probablement le terrain avait été 
préparé d’avance, et la conversation de Marat avec le capi- 
taine ne devait avoir, sans doute, que la valeur d’une simple 
démarche protocolaire. Il n’est pas vrai davantage que cette 
fonction fit purement honorifique comme Marat le prétendra 
plus tard (1). Elle comportait en réalité deux mille livres 
d’appointements fixes, un vasle appartement rue de Bourgogne, 
sans compter certains autres avantages assez appréciables. 

La situation de Marat se trouva, de ce fait, définitivement 
consolidée. Il est maintenant confortablement logé, il a un 
domestique attaché a sa personne, il porte l’épée, il cherche a 
prouver (tentative vaine) la noblesse de ses origines. Le comte 
d’Artois lui témoigne une certaine confiance ; il l'emploie de 
temps en temps pour arranger ses affaires personnelles, et il 
semble que, sous ce rapport, Marat sut donner satisfaction &son 
patron. Mais tout ce cdté brillant et factice de son existence 
nouvelle ne change rien & ses convictions politiques, et a sa 
conception du probléme social. I] continue ses lectures. Il 
poursuit ses travaux. Il reste toujours « l’ennemi irréductible 
du despotisme », ayant voué « une haine mortelle aux princes 
et a leurs satellites » : ce qui ne l'empéche pas de tenir sérieu- 
sement & son titre officiel, et de le faire valoir & toute occa- 
sion. Mais il n’oublie pas qu‘il est également l’auteur des 
Chaines de Uesclavage, et il estime que ce titre lui crée des 
devoirs. Bientot, en effet, un excellent prétexte s’offre a lui 
de reprendre la question, sous la forme d'une longue disser- 
tation érudite, genre littéraire qui a pour le moment ses 
préférences. 

Le 15 février 1777, parut dans la Gazette de Berne un 
communiqué annongant qu’ « un ami de l’humanité » avait 
fait parvenir a la Société économique de cette ville, un prix de 
cinquante louis destiné & récompenser le meilleur Mémoire 
sur le sujet suivant : « Composer et rédiger un plan complet et 


(4) Cf. les extraits de sa Lettre aux erais cifoyens publiés dang le Journal de 
Etat de M'* de Keéralio, @ la date du 29 octobre 4789. 
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détaillé de la législation criminelle. » Le prix devait ¢étre 
décerné a la fin de l'année 1779. Vollaire semble en avoir été 
le principal animateur. Frédéric Il fournit les fonds. Marat 
décida de participer au concours et se mit immédiatement 
au travail. Deux ans plus tard, il expédiait & Berne le manu- 
scrit qui sera connu par la suite sous le titre de Plan de légis- 
lation criminelle, et que Marat se plaisait & considérer comme 
« le moins imparfait de tous ses ouvrages ». 

Incontestablement, le Plan de législation criminelle occupe 
une place de tout premier rang dans l’euvre de Marat. Un savant 
juriste catholique, J.-J. Thonissen, qui ne peut étre soupconné 
de professer des opinions favorables a |'égard des théories 
sociales enseignées par Marat, parle de cet ouvrage en termes 
élogieux. Il y reconnait « l’euvre d'un homme qui a scrulé 
la jurisprudence criminelle de son époque, qui en connait 
les vices et réclame énergiquement la réforme » (1). Nous 
nous devions d’enregistrer cette appréciation, émanant d'un 
écrivain nettement conservateur et hostile & la Révolution, 
avant d’aborder |’analyse du livre. Celle-ci ne portera pas sur 
les problémes spécialement juridiques que Marat aborde au 
cours de son exposé. Marat jurisconsulte ne nous intéresse pas 
ici. Mais son ouvrage est loin d’étre une simple dissertation 
technique. En parlant des délits et des moyens dont la sociélé 
use pour se défendre contre toute alteinte au fonctionnement 
normal de son organisme, Marat trouve l'occasion d'exposer 
son point de vue sur nombre de problémes moraux et éco- 
nomiques. Faut-il étre surpris de retrouver dans le Plan de 
législation criminelle, reproduits presque textuellement, plu- 
sieurs passages des Chaines de l'esclavage? 


UN MANUEL DE COMMUNISME 


Vivant dans une atmosphére paisible, bien logé, bien 
nourri, élégamment vétu, occupant une situation officielle 
bien en vue et qui laisse beaucoup de loisir, ayant pour 
maitresse attitrée une jeune femme appartenant a la plus 
haute noblesse, Marat reste pourtant pénétré du méme esprit 
de révolte et se montre, comme par le passé, un adversaire 


(4) Cf. Thoniasen, Marat jurisconswdie, dansle Bull. de l’Acaddémie des Sciences 
de Belgique, t. RXV (2° série). 
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acharné de V'inégalité sociale. L’important Discours préli- 
minaire qui ouvre son Mémoire est de la derniére violence. 
Liipreté de ses attaques contre la société et la morale officielle 
est telle que, méme & l’apogée de la lutte révolutionnaire, 
il n’arrivera pas & en dépasser le diapason. 

Liidée fondamentale de Marat est que toutes les lois 
existantes doivent étre considérées comme non avenues, élant 
par essence illégitimes, arbilraires, contraires & la morale et 
au bon sens. Mais il ne se contente pas de les vouer 4 l’ana- 
theme. Il veut qu’en méme temps « périssent ces distinctions 
odieuses qui rendent certaines classes du peuple ennemies des 
autres ». Il estime que le probleme de l’inégalité sociale est le 
plus grave et le plus urgent & résoudre parmi tous ceux qui 
se posent devant le législateur. Le régime de classe impose 
impérativement sa place & !’individu. II la lui assigne d’office, 
avant sa naissance méme. « Il n’y a qu'un trés pelit nombre 
d'individus qui sortent de l'état ou ils se trouvent placés a 
leur naissance ; encore en sortent-ils rarement (sic) que par 
l'intrigue, la bassesse, la fourbe ou d’heureux hasards. » Tout 
est fait pour les riches, tous les avantages de la fortune leur 
sont assurés. « Ils ont beau n’avoir ni talents, ni mérites, ni 
vertus; tout s’aplanit devant eux au gré de leurs souhaits. » 

Quelle que soil l'indignation qu’inspire & Marat cet état de 
choses, il essaie de s’incliner devant lui, de le tenir, pro- 
visoirement, pour une situation de fait avec laquelle il faut 
compter. Il reconnait que la classe privilégiée a tout intérét 
a précher le respect des lois qui assurent son bien-étre et son 
aulorité sur le reste de la société. Mais qu'on ne prétende pas 
imposer le méme respect et la méme obéissance aux pauvres 
qui n’en éprouvent nullement les bienfaits! Les lois sont faites 
par les riches et pour les riches; elles ne concernent point les 
pauvres et ceux-ci, en se révoltant contre elles, ne commettent 
aucunement un acte immoral et punissable. Il leur est permis 
de « revendiquer par la force » les droits dont la société les a 
privés. Et, dans ce dernier cas, « toute autorilé qui s’'y oppose 
est tyrannique, et le juge qui les condamne & mort n’est 
qu'un lache assassin ». 

Le premier de ces droits, que l’opprimé doit s’efforcer de 
reconquérir, est, d'aprés Marat, celui d’assurer son existence 
matérielle. Il faut avant tout que homme puisse subsister. 
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C’est pourquoi « celui qui vole pour vivre, tant qu’il ne peut 
faire autrement, ne fait qu’user de ses droits ». 

Nous ne sommes pas ici en présence d’un paradoxe échappé 
au courant de la plume. C’est, chez Marat, une conviction 
arrétée et dont plustard il ne se départira pas (1). Pour illustrer 
sa thése, il compose un curieux Discours du voleur qui mérite 
d’étre reproduit intégralement : « Couvert de haillons et cou- 
ché sur la paille, chaque jour j’étalais |’affligeant spectacle de 
mes plaies; j’avais beau implorer assistance, quelle main cha- 
ritable est venue & mon secours? Désespéré par votre refus, 
manquant de tout et pressé par la faim, j'ai profité de l’obscu- 
rité de la nuit pour arracher d'un passant un faible secours 
que sa dureté me refusait; et parce que j'ai usé des droits de 
la nature, vous m’envoyez au supplice! Juges iniques! Souve- 
nez-vous que l’humanité est la premiére des vertus, et la jus- 
tice la premiére des lois. Au récit de vos cruautés, les can- 
nibales eux-mémes frémiraient d’horreur; barbares! baignez- 
vous dans mon sang, puisqu'il le faut pour assurer vos 
injustes possessions; au milieu des tourments que je vais 
endurer, mon unique consolation sera de reprocher au ciel 
de m/avoir fait naitre parmi vous. » 

Ce « morceau » ne constitue pas une trouvaille personnelle, 
une création inédite de Marat. [I avait devant lui un modeéle 
célébre: le discours analogue que Beccaria avait placé au 
début de I'Introduction a son Trazté des délits et des peines. 
Mais il est facile, en comparant les deux textes, de se rendre 
compte que Marat ne s‘était pas borné a traduire purement et 
simplement le passage italien. Certes, il sen inspire d’un bout 
a l'autre, mais il l’amplifie considérablement. Et surtout, ce 
qui lui appartient en propre, c’est l’ardeur passionnée, le ton 
arrogant et combatif. 

Cette justification d'une atteinte au droit de propriété 
améne Marat a étudier successivement la nature méme de ce 
droit et ses origines. Celles-ci sont d’aprés lui multiples, mais 
toutes sans exception viciées et illégitimes. Chaque possédant 
les interprete selon ses intéréts personnels. L’usurpateur 
fonde le droit de propriété surcelui du plus fort, le possesseur 
sur celui du premier occupant, l’héritier sur le droit de 


(1) Cf. UAmsi du Peuple, du 2 janvier 1791, p. 3. 
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tester, le cultivaleur sur son travail. Mais tous leurs arguments 
ne valent rien. La violenee « ne peut jamais établir un titre 
sacré ». Le fait « d’avoir mis le premier la main dessus » n’im- 
plique pas une juste acquisition de la chose. La volonté du 
teslateur ne compte pas, puisqu’ « on ne peut pas disposer en 
faveur d'un autre de ce qui n’est pas méme 4 soi». 

Quant aux prétentions du cultivateur, Marat se montre, 
pour les réfuler, un peu moins catégorique. I] veut bien lui 
accorder la propriété du produit de son travail, mais il 
accompagne cette concession de certaines considérations qui 
en modifient sensiblement la portée et qui aboutissent enfin de 
compte & une profession de foi communiste des plus authen- 
tiques: « Sans doute, le fruit de votre travail vous appartient ; 
mais la culture exige le sol et & quel tilre vous appropriez- 
vous un coin de cette terre qui fut donnée en commun atous 
ses habitants ? Ne sentez-vous pas que ce n'est que d’aprés 
une égale répartition du tout, qu’on pouvait vous assigner 
votre quote part ? Encore, aprés ce partage, n’auriez-vous 
droit sur le fonds que vous cultivez qu’autant qu'il est abso- 
lument nécessaire a votre existence. » 

Tel est, pour Marat, « le fondement légitime de toute pro- 
priété ». Pour qu'il soit reconnu et respecté, les pauvres n’ont 
aleur disposition qu'une seule ressource :« Ils doivent& main 
armée revendiquer contre eux (c’est-d-dire contre les riches) les 
droits sacrés de la nature. » Done, al’assaut du régime. Pour 
faire régner la justice et légalité, Marat ne connait qu'un seul 
moyen: la lutte de classes. Et, précis, sans équivoque, un 
appel vibrant @ la révolle est lancé : « Assez et trop long- 
temps, ces tyrans odieux ont désolé la terre : leur regne va 
finir. Osons done approcher de l’enceinte sacrée ou se retranche . 
le pouvoir arbitraire, osons déchirer le sombre voile dont il 
couvre ses attentats, osons lui arracher ces armes redoutables, 
toujours funestes & l’innocence et & la vertu. » 

Le jury de Berne ne semble pas avoir gowité beaucoup ces 
réflexions. Le prix ne fut pas décerné 4 Marat. Deux juristes 
allemands, von Globig et Helster, se le partagérent. Mais 
Marat ne fut pas découragé par son échec. Convaincu que son 
nouvel écrit était susceptible de contribuer puissamment a la 
perfection de l’humanité, dés qu'il apprend la décision dujury 
il sentend avec un imprimeur de Neuchatel et lui confie 
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Vimpression de son ouvrage. Une fois le tirage terminé, Marat 
fit venir toute I'édition & Paris. Une grosse déception l’altens 
dait. Le garde des sceaux, M. de Miromesnil, fut informé que 
le livre de Marat contenait plusieurs passages « subversifs », 
et, dés l’arrivée des exemplaires en France, les pages ineri- 
minées furent arrachées et anéanties; apres quoi, les volumes, 
en assez pileux état, furent rendus a l'auteur, qui, désolé, les 
mit sans doute au pilon puisqu’aucun exemplaire de cette 
édition n’a pu étre retrouvé. Ce n'est que trois ans plus tard 
que le Plan de légistation criminelle vit enfin le jour, toulefois 
sans porter encore la signature de l’auteur. 


DEMELES AVEC L’ACADEMIE DES SCIENCES 


Il faut croire que les fonctions officielles de Marat lui 
laissaient beaucoup de loisir, puisqu’il trouva le moyen de 
mener de front pendant tout ce temps des travaux d'un genre 
bien différent, et de se consacrer & des recherches scientifiques. 
Il semble s‘étre occupé acelte époque surtout de questions de 
physique et de travaux d’anatomie. I! transforma son appar- 
tement en une vaste salle de dissection. Il se procurait dans 
les hopitaux les cadavres nécessaires pour ses expériences et il 
assure méme qu il avait obtenu lautorisation de les emporter 
a domicile en quantité illimitée. Cela cependant ne lui sui- 
fisail pas. Il lui fallait encore des antmaux vivants. Pour :’eu 
procurer en abondance et & des conditions avantagecuses, il 
imagine un moyen assez pratique, dont il nous fait cette 
confidence : « J'ai fait un arrangement avee un boucher du 
quartier qui me fournit des brebis, des veaux, des cochons, et 
méme des beeufs, si jen ai besoin. Comme il reprend le 
tout, je paie suivant le dégat que sa viande a souffert. » 

Il s’était attaché, en qualité de secrétaire, — de dis- 
ciple, selon lui, — un ecclésiastique, l’abbé Filassier, qui 
devint pour lui un véritable « homme & tout faire ». Des 
novembre 1777, il commence ses Recherches sur le feu, ( élec- 
trictté et la lumiére. Ce travail est terminé en décembre 1778. 
Le manuscrit est recopié en plusieurs exemplaires. Chacune des 
principales académies de I’Europe en recoit un. Ce n'est qu’en- 
suite qu'il se décida a solliciter l'‘approbation de |’Académie des 
Sciences de Paris. Estimant que bon nombre d'académiciens 
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n’étaient pas trés bien disposés envers lui, il jugea préférable 
de ne pas altirer, dés le début, leur attention sur son nom. 
C'est pourquoi il s’eutendit avec un membre de |’Académie, le 
comte de Maillebois, — qui, contrairement a ses collégues, 
témoignait a l’égard de Marat d’une certaine amitié, — pour 
présenter louvrage de la part d'un auteur anonyme désirant 
rester inconuu et dont Marat ne serail qu'un simple « repré- 
senlant ». Le comle fit de son mieux pour arranger les choses, 
et Académie, tout en respectant l'ineognilo de Marat, délégua 
chez lui quelques-uns de ses membres pour assister & ses 
expériences. Celui-ci ne s’attendait sans doute pas a leur visite; 
dailieurs, le temps était nuageux, le soleil ne paraissait pas 
et Marat, qui avait bien spécifié qu'il ne pouvait procéder 
a cette démonstration que par un temps trés beau, crut voir 
dans leur apparilion imprévue quelque arriére-pensée, une 
intention hostile & son égard. Bref, les académiciens furent 
recus par lui avec assez peu d'égards; méme il se serait 
montré particuliérement arrogant envers Lavoisier, déclarant 
ne pas se soucier qu'il vil ses expériences. Finalement, les 
visiteurs se retirérent et, le lendemain, un de leurs collegues, 
Le Koy, qui était chargé du rapport, écrivit & Marat pour le 
rassurer el pour s'entendre sur la date a laquelle les expé- 
riences pourraient avoir lieu & nouveau. II élait facile de 
prévoir loutefois que cet incident ne manquerait pas de faire 
naitre dans les milieux académiques une certaine méfiance 
a Pégaid de ce « représentant » d'une humeur si peu accueil- 
lante. En effet, pendant plus d’un an, sous différents pré- 
textes, l'Académie remettail sa décision el, malgré les instances 
réilérées de Marat, évitait de se prononcer. 

Un jour, enfin, il perd patience et écrit au secrétaire per- 
pétuel de | Académie, le marquis de Condorcel, en lui deman- 
dant de « vouloir bien lui faire part de la résolution de l’Aca- 
démie, relalivement au rapport de ses expériences ». La lettre 
de Marat est datée du jeudi, 27 avril. Condorcet lui répond : 
« Les commissaires ont promis le rapport pour samedi. » 
Samedi arrive: rien. Le lendemain, nouvelle lettre de Marat 
a Condorcet : « M. Marat prie M. le marquis de Condorcet de 
vouloir bien l’informer si le rapport de ses expériences est 
terminé ou méme commencé. » Réponse de Condorcet : le 
rapport est fait, « mais d'autres objets ont empéché de le lire 
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a la séance, et il est remis A mercredi ». Mercredi arrive : rien 
non plus. 

Marat, sans se lasser, insiste dés le lendemain: « M. Marat 
prie monsieur le marquis de Condorcet de vouloir bien lui 
marquer si le rapport de ses expériences est fait. » Nouvelle 
réponse évasive de celui-ci : le rapport a été commeneé, 
mais « l’Académie n’a pas eu le temps d’en entendre la lec- 
ture en entier ». L’Académie tient séance deux jours apres, 
mais elle ne s’occupe pas du rapport. Se voyant oublié encore © 
cette fois, Marat revient a la charge. Condorcet, sans s’émou- 
voir, lui répond que le rapport n’a pas été fait, parce que 
« M. Le Roy, qui en est chargé, n’a point assisté a la séance », 
Enfin, le 10 mai 1780, Académie se décide & se prononcer. 
Les commissaires déclarent que les expériences de Marat « ne 
leur paraissent pas prouver ce que l'auteur imagine qu’elles 
établissent » et qu’ « elles sont contraires, en général, & ce 
qu'il y ade plus connu dans l'optique ». C’est pourquoi, a leur 
avis, « il serait inutile d’entrer dans le détail pour les faire 
connaitre, ne les regardant pas comme de nature & ce que 
l’Académie puisse y donner sa sanction ou son attache ». 
Condorcet contresigne cette attestation. 

Marat se souviendra toujours de cet échec, et les académi- 
ciens Bailly, Condorcet et Lavoisier auront, au cours des 
années révolutionnaires, plus d’une fois l'occasion de constater 
combien vivace et apre était restée sa rancune. 

C’est a peu prés 2 la méme époque que Marat fit la connais- 
sance de Brissot. Un jeune officier des Gardes du corps, le 
sous-lieutenant Marivetz, l’amena un jour chez le médecin de 
sa compagnie. Son nom ne disait rien a celui-ci. Toutefois, en 
apprenant que Brissot élait un grand admirateur de ses tra- 
vaux et avail lui-méme composé un mémoire Sur les moyens 
de réduire en France la mendicité, Marat se montra assez 
aimable. D’étroites relations s’établirent bientét entre les deux 
hommes. Brissot se déclara profondément indigné de l'injus- 
tice dont venait de faire preuve |’Académie envers Marat. 
En 1782, il publiait ses Constdérations sur la recherche de la 
vérité, ou il parle du « physicien célébre » Marat en termes 
extrémement flatteurs, et l’adjure de négliger « les cris, les 
déclamations et la persécution de |’Académie des Sciences ». 

Dans ses Mémotres, Brissot affirme que Marat lui avait fait 
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plusieurs fois la proposition d’étre son « secrétaire littéraire ». 
D'aprés lui, Marat s’exprimait difficilement et la moindre 
objection « brouillait toutes ses idées, en lui faisant perdre le 
fil ». S’étant rendu compte de son défaut, Marat cherchait un 
homme de lettres « qui et le talent de la parole et qui put 
développer pour lui sa théorie ». A Ten croire, Brissot ne 
voulut pas accepter cet emploi, lestimant au-dessous de sa 
dignité. Il se peut également qu’ayant concu &ce moment le 
projet d’aller fonder a Londres son Lycée, il ait jugé cette 
proposition moins avantageuse pour lui. En tout cas, le refus 
de Brissot ne porta nulle atteinte a l’amitié de Marat & son 
égard. Aprés son départ pour Londres, Marat lui écrivit des 
lettres trés affectueuses. De son cdélé, Brissot se chargea de 
mettre en dépdt chez des libraires de Londres un certain 
nombre d’exemplaires des ouvrages de Marat et de placer dans 
les revues anglaises quelques extraits de ses écrits. Plus 
tard (4), il publiera dans sa « Bibliothéque criminelle » le Plan 
de législation criminelie de Marat. 


UN DUEL MANQUE 


Revenons a ses expériences scientifiques. 

Au cours de l’année 1782, Marat semble avoir perfectionné 
considérablement son outillage. [1 aequiert les appareils les 
plus compliqués et les plus chers. I] complete et améliore son 
installation, et bientét son vaste appartement de la rue de 
Bourgogne prend l'aspect d'un étrange laboratoire, devient 
une sorte d'usine bizarre, o& des moteurs électriques de la 
plus haute puissance ne cessent de fonctionner nuit et jour. 
En octobre 1781, il opere avec des animaux. Le 4, il fait rece- 
voir & un pigeon, « au travers de la téte, la décharge d'une 
batterie de douze pieds carrés de surface armée ». Et il note : 
«Lioiseau périt sur-le-champ dans les convulsions. » Trois 
jours apres, c’est le tour d'une grenouille. Les rats ne sont pas 
davantage épargnés, et, une fois électrocutés, il leur « ouvre 
la poitrine, de maniére a laisser apercevoir le battement du 
cour ». 

Peut-étre, en procédant & ces expériences, éprouve-t-il 


(4) En 1783. 
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quelque vague accés de sensibilité... Du moins a-t-il la coquet- 
terie d’écrire que « c’est payer bien cher des connaissances 
physiques, que de les acquérir aux dépens de la pitié ». S'il 
s'est résolu A « tourmenter les bétes », c’est uniquement 
parce qu’il est poussé par « le plus vif désie d’étre utile aux 
hommes ». Les « lecteurs sensibles » sont priés de « tirer le 
rideau sur les cruaulés exercées » et de « n'y voir que son 
zéle pour I’humanité ». Il reconnait pourtant que depuis 1774 
il excelle & « couper le cou & un moineau, & un poulet, a un 
rat » (1). Il a donc eu tout le temps, en 1781, d’habituer sa 
sensibilité & subir, sans trop de résistance, les épreuves qu'il lui 
iniligeait au nom de la science. 

Des le début de l'année suivante, commencent les expé- 
riences de grande envergure. En février, il électrise durant 
quinze journées conséculives trois jeunes garcons et une femme. 
Les séances ont lieu deux fois par jour : le matinet le soir. Du 
45 mars au 1@ avril, il est en train de soigner par I’électricité 
tout un groupe de malades. Les séances sont quotidiennes. La 
durée de chacune est de trois heures, et, pour que ses patients 
ne trouvent pas le temps trop long, Marat engage un « homme 
d’esprit » qui aura pour mission de les amuser au cours de la 
séance « par des historietles et des expériences récréatives ». 
En mai, il installe chez lui en permanence un malade auquel 
sera réservée une chambre spéciale dont l’air devra étre élec- 
trisé « de vingt en vingt minutes, durant cing heures, chaque 
nuit ». Cela pendant dix-sept jours. Ce n’est pas assez. [I fera 
mieux. Deux « sujets débiles et languissants » subissent a la 
méme époque un traitement par électricilé, « durant trois mois 
consécutifs, a raison de deux heures par jour ». 

Tout d'un coup, il tombe gravement malade. Est-ce la 
fatigue, le surmenage, résulliat de cette aclivité fébrile? 
Peut-¢tre. En tout cas, la maladie est réelle, assez longue, 
parail-il. Il s’en tire quand méme. Mais il lui semble que 
désormais « sa santé n’est plus a l’épreuve des fatigues de 
l'étude ». Il se croit un homme usé (il va avoir quarante ans), 
et il n’aspire qu’a une chose: « Heureux si les instants de 
relache qu’elle (4a maludie) me laissera, suflisent & finir mes 
ouvrages | » 


(4) Cf. son Mémoire sur U'éleetricité médicale, p. 15. 








MARAT AVANT 4789. 671 


A peine rétabli, Marat apprend qu'un professeur de phy- 
sique, M. Charles (le futur mari de l’Elvire de Lamartine), a 
entrepris, dans un cours public, la réfutation de ses expé- 
riences. Il y court. L'interprétation de Charles lui parait 
d'une telle mauvaise foi que, n’y pouvant plus tenir, Marat se 
met ’ l’'injurier publiquement, devant tout l’auditoire. Le pro- 
fesseur ne s embarrassa pas de trouver & l’adresse de son contra- 
dicleur une réponse topique : plus simplement, il lui asséna 
un vigoureux coup de poing sur la figure. Apres quoi, les deux 
savants firent mine de vouloir se battre en duel, séance tenante. 
On les sépara. Le lendemain, Marat, en qualité d offense, 
conslilua un témoin et exigea une réparalion par les armes. 
La police parvint & empécher le duel. A la sommation qui lui 
ful adressée de renoncer & son projet de se battre, Marat 
n’opposa que fort peu de résistance et « fit sacrifice de son 
ressentiment ». 

Est-ce l’obscur pressentiment d'un certain fléchissement de 
sa situation, en apparence si slable jusqu’ici, qui l’avait poussé 
& entamer des pourparlers en vue d’aller se fixer en Espagne, 
ou le roi Charles Ill se montrait disposé a fonder une Aca- 
démie des Sciences sur le modéle de celle de Paris?... Le fait 
est qu'en juin 1783, les pourparlers commencent. Le mois sui- 
vant Marat est mis en relations avec le vicomte de fa Werreria, 
attaché a l’ambassade d’Espagne, qui devaits entendre avec lui 
au sujet de cette affuire. En méme temps, son ami Roume de 
Saint-Laurent travaille en sa faveur & Madrid. Tout semblait 
aller tres bien jusqu’au moment ou Marat apprit que l’ambas- 
sadeur d’Espsgne était chargé par son gouvernement de 
prendre des renseignements sur sa personne. 


MARAT PRIVE DE SON EMPLOI 


Alors il manifeste quelque inquiétude et il confte ses 
craintes & Roume: « Ma joie n’est pas tout a fait sans mélange 
.lorsque je pense que M. l’ambassadeur, charg’ de prendre des 
informations sur mon compte, entendra peul-étre les clameurs 
de nos philosophes, pour qui c’est un crime de croire en 
Dieu. Vous savez combien ils en veulent & ceux, qui, comme 
moi, ont refusé de grossir leur criminelle secte, ont osé com- 
battre avec courage leurs pernicieuses erreurs. » Le coup était 
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habile, mais il n’avait pas porté. Malgré la suggestion adroite 
de Marat : « Que de respectables ecclésiastiques je pourrais 
donner pour garants! » l’ambassadeur de Sa Majesté trés catho- 
lique avait préféré s’adresser aux « philosophes impies » qui, 
ainsi qu'il fallait le prévoir, ne se montrérent pas trés bien- 
veillants a son égard. Marat fut présenté comme « un homme 
qui promet de grandes choses et qui est incapable de remplir 
aucun de ses engagements » et on laissa entendre que « le 
plus grand malheur qui put arriver & l’Espagne serait de l’y 
recevoir ». 

Rien d’étonnant qu’aussitét aprés, au moment oi tout 
paraissait étre définitivement arrangé, l’affaire ait commencé 
de trainer en longueur. Des mois passent. Visiblement, la Cour 
d’Espagne hésite. Vers la fin de novembre Marat, & bout de 
patience, conslitue un volumineux dossier, contenant quarante- 
sept piéces justificalives minutieusement classées, dont une 
partie est destinée & prouver la mauvaise foi des académiciens, 
et l'autre a fournir les preuves d’estime et d’admiration que 
lui avaient témoignéses au cours de sa carriére plusieurs 
personnalités éminentes et de nombreux corps savants. Ce 
dossier est envoyé avec une lettre tris détaillée (plus de sept 
cents lignes) a Roume, dans |’espoir qu’en présence de cette 
avalanche de faits et de documents tous les doutes et toutes 
les incertitudes seront dissipés aussilot et une fois pour toutes. 
Peine perdue. Malgré tous les efforts de Marat, il ne réussit 
pas 4 détruire la trame de méfiance habilement tissée autour 
de lui et, malgré toutes ses altestations de son amour ardent 
pour la nation espagnole « qu'il admire et respecte », les 
pourparlers furent définilivement rompus. 

Pour comble de disgrace, les démarches de Marat n‘¢taient 
pas restées secrétes: on ne vit pas sans déplaisir, & la Cour 
de Versailles, un médecin attaché & la maison du comte 
d’Artois solliciter un emploi & la Cour d’Espagne. Dans une 
de ses premiéres lettres a Roume relatives a cette affaire 
(juillet 1783), il craint déja de « pouvoir étre privé de sa 
charge & la Cour de France si l'on connaissait ses intentions 
de passer au service de l’'Espagne ». Ses craintes n‘étaient 
que trop justifiées. Vers la fin de 1783, ou tout au début de 
4784, Marat fut invité & reprendre sa liberté. 
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MEDECIN SANS CLIENTS 


Le voici done, & lage de quarante et un ans, obligé de se 
refaire une situation. Ce n’est pas chose aisée maintenant. 
Dans les milieux dispensateurs de gloire on commence a le 
négliger ouverlement. Ceux qui détiennent le pouvoir de dis- 
tribuer la fortune et les honneurs, le considérent comme un 
brouillon incapable et méme dangereux. Sa clientele de 
malades se raréfie. 

Il quitte son appartement de la rue de Bourgogne et va 
‘installer plus modestement, au numéro 47 de la rue du 
Vieux-Colombier. I] mange ses économies. Sil lui arrive de 
gagner quelque argent, il le dépense aussitol en instruments 
doptique et de physique. Mais ses ressources deviennent de 
plus en plus réduites et il ne peut payer ses contributions. 
Traqué par le tise, ila recours, pour lui échapper, a toute 
sorte de stratageémes. Il se fait) passer pour un médecin 
anglais qui, rappelé d’urgenee dans sa patrie, est obligé de 
remettre son brevet de médecia aux Gardes du corps du comte 
d’Artois : ce qui lui permet daflirmer qu'il ne doit pas étre 
imposé & la capitation. Dans la pétition qu'il adresse a ce 
propos au prévot des marchands, il déelare qu’ « il est dans 
lecas de tous les étrangers qui voyagent et dépensent pour 
sinstruire », et il offre & titre de preuve son extrait de 
baptéme. Par la méme occasion, il lui envoie en hommage un 
exemplaire de chacun de ses ouvrages dans l’espoir qu’im- 
pressionné par cette ceuvre considérable, le prévot lui don- 
nera plus facilement gain de cause. Vain espoir: il fallut 
payer. 

Pourtant il ne se décourage pas. Bientot il forme un nou- 
veau projet. Il y a encore en Europe un souverain qui sait 
apprécier les savants & leur vraie valeur: c'est Frédéric de 
Prusse. Marat se souvient qu’il est son sujet. Il ne manquera 
pas d’exploiter ce prétexte. Ll fait relier, aux armes du Roi, un 
exemplaire de ses Recherches physiques et il Venvoie a Berlin 
avec priére de « mettre aux pieds du Roi ce faible hommage de 
son profond respect et de son admiration ». « Sa Majeslé dai- 
gnera le recevoir avec bouté. Elle se plait & encourager les 
sciences et a proléger ceux qui les cultivent; refusera-t-elle 

TOME NIM. —= 1933, 43 
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& un de ses sujets une grace qu’elle accorde si souvent & des 
élrangers? » 

Frédéric II laissa la demande de Marat sans réponse. Ce ne 
fut pour celui-ci qu’une déception de plus. Visiblement, il 
comm :nee a en prendre I’habitude. Il devient de plus en plus 
difficile de discerner de quoi il vit. Brissot, revenu de Londres, 
l'aide & vendre ses livres et ses boites d’expériences. « L’ar- 
deur qu'il mettait pour recueillir le petit profit de ses 
ouvrages, raconte Brissot dans ses Mémoires, me faisait juger 
qu'il était dans la détresse ; quoiqu ‘il edt assez de fierté pour 
ne pas me |’avouer. » Ces lignes de Brissot semblent étre 
conformes a la vérité, et Marat garda reconnaissance a Brissot 
pour son aide. Aussi, dés la publication (fin de 1787) de sa 
traduction de 7 Optique de Newton, il lui en offre un superbe 
exemplaire sur papier vélin. Involontairement peut-étre 
Brissot souligne toute la délicatesse de son geste en ajoutant: 
« A cette époque Marat était pauvre et vivait misérablement. » 
Il lui restait pourtant quelques amis aisés qui devaient sans 
doute lui venir en aide de temps en temps, entre autres son 
compatriote l’opticien Bréguet, et l'aimable et obligeant Bou- 
cher de Saint-Sauveur. Brissot prétend l’avoir mis en rapport 
avec le cercle de ses amis, Chambon, Fourcroy, Mercier, 
d'autres encore. Les éléments nous manquent pour déter- 
miner la vraie nature de ces relations, mais tout porte a croire 
qu elles n’offrirent jamais un caractére réel d’intimilé. 

Une chose, en tout cas, est certaine : bientét Marat tombe 
malade de nouveau. Et cette fois, abandonné de tout le 
monde, il lui reste & dresser le bilan des trente années de 
déceptions que le sort lui a réservées depuis le jour ot, jeune 
présomptueux, amoureux de renommée, il quitta le toit 
priernel. 


GERARD WALTER. 


























EN PENITENCE 


Je l’'avais remarqué, a l’aller, & Port-Said. Parmi les négres, 
les Arabes qui « faisaient le charbon » du bateau, ce grand 
garcon blond, malgré la couche de poussier qui le barbouillait, 
mais faisait paraitre plus pales ses yeux gris, avait attiré mon 
attention, tandis que, pour passer le temps, je suivais d’un ceil 
blasé et les coudes au bastingage, animation des radeaux et 
des barques qui, a trente métres au-dessous de moi, couvraient 
"eau souillée et malodorante du port. I! y a du reste dans 
'harmonie et le rythme d’un corps d’Occidental qui se meut 
au milieu d’Orientaux, quelque chose de particulier qui le 
signale, malgré la similitude du costume et des gestes et Jusque 
sous 'uniforme de la crasse... Nous sommes moins souples, 
plus trapus que les Orientaux; nos muscles sont moins longs 
mais aussi plus fermes, plus denses que les leurs; en outre, 
lorsqu’on observe un Occidental, on se demande a quoi il 
pense et non, comme c’est le cas en présence d'un Oriental, 
a quoi il réve. 

Ce Blane devait é@tre descendu bien bas dans I’échelle 
sociale pour faire ce mélier de portefaix en compagnie d’une 
équipe composée de quelques Egyptiens miséreux et de Noirs. 
I] allait tranquillement du radeau aux soutes, sa charge de 
charbon sur le dos, sans partager l’agitation de ses compa- 
gnons qi* gesticulaient et se bousculaient en baragouinant leur 
jargon sonore qui semblait rouler hors de leur gorge ainsi que 
des galets arrondis. Une seule fois, en revenant au tas de 
charbon sur le radeau, son panier vide & la main, il leva les 
yeux vers le pont et son regard croisa le mien. Je lui criai : 
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— Yen a-t-il encore pour longtemps? en désignant le 
radeau du manche de ma pipe. 

I] me jeta: 

—Ja! Twee uren! (oui, deux heures) et s’en fut recharger 
son panier. 

Je restais & suivre les allées et venues de cet homme sans 
qu il daignat lever la téte une seconde fois. 

Pourquoi désirais-je altirer son attention, entendre sa voix, 
saisir son regard, pénétrer un p>u du myslere de celle existence 
de miséreux ou de fripouille? Lorsqu’on a fait comme moi sept 
fois le tour du monde, on devrait étre blasé sur des rencontres 
de ce genre; je le suis généralement. Je quiltai mon poste 
d’observation pour aller au bar acheter un paquet de cigarettes, 
puis je me penchai au-dessus de l'eau en agitant le bras et 
hélai : — Hep! Hep! 

L’homme comprit que e'était & lui que j’en avais, renversa 
le cou, jeta son panier a terre et tendit les deux mains pour 
attraper au vol la boite que je lui laneais. « Grassie! » dit-ilen 
portant la main a son frontcomme pour toucher une casquelte 
imaginaire; et, jusqu’a la fin de sa tache, il ne jeta plus un 
regard vers moi. 

Je me jugeai enfantin et sentimental. Que m’importait cet 
individu entre mille de méme aeabit que j'ai rencontrés de par 
le monde? On n’échoue pas & Port-Said « eoolie de charbon » 
sans de bonnes ou d+ mauvaises raisons  plutot de mauvaises 
de ne pas élre ailleurs. Ce gars-li, d’apparence robuste et qui 
n’avait pas lair d'une brute, devait étre bon & autre chose qu’a 
remplir et & vider des paniers de charbon. 

Le hasard me fit retrouver « mon eharbonnier » trois mois 
plus tard lorsque, retour de Singapour oii je venais d’acheter 
un important stock de caoulchouc, je repassai & Port-Said. 
Cette fois, par suile de je ne sais plus quel contretemps, le 
bateau devait rester trent: heures dans le port. Je descendis a 
terre, me demandant conment j’allais tuer cette journée. Que 
faire a Port-Said, le plus sale, le plus insipide, le plus laid des 
ports? Mais re-ler sur le bateau, en bulle aux assaults de toute la 
plebe mercantile de la ville arm‘e de colliers, de plumes 
d’autruches, d'une pauvre et minable pacolille qui réussit tout 
au plus & émerveiller les novices, ceux qui en sont a leur pre- 
mier voyage, supporter, des heures durant, les cris, les appels, 
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etle désordre d’un bateau semi-déserté par l’équipage et les passa- 
gers était au-dessus de ma patience. J’avais & peine mis le pied 
sur le quai, que je croisai mon homme tout machuré et les bras 
ballants; il venait sans doute, sa journée terminée, de quitter 
l'un des bateaux amarrés dans le port. Il me reconnut comme 
je le reconnus, et trop tard prit, pour me donner le change, 
une expression absente et indifférente. Quoique ma curiosilé 
ason égard fat moins vive que trois mois auparavant, le 
déeuvrement me poussa a profiter de cette rencontre et 
aengager la conversation avec cet homme. 

— Bonsoir! fis-je en m’arrétant devantlui. Vous avez fint 
votre travail? Il a du faire chaud (nous élions en juillet). 

— Bonsoir, grommela l-il, comme sil venait seulement de 
me reconnaitre. 

—Si vous néles pas pressé, proposai-je, nous pourrions 
prendre un whisky & une lerrasse quelconque. Je n’ai rien 
a faire de toute la soirée et je ne connais personne a Port- 
Said. 

Je vis qu'il hésitait, méfiant : que Jui voulait ce passager 
bien mis? Je devinai sa pensée : 

— Ne craignez rien de moi, je ne suis pas un mouchard, 
mais un simple commercant flamand qui s’ennuie, et cherche 
une compagnie pour la soirée. Je serai tout & fait francet vous 
avouerai que votre état de portefaix ici m‘intrigue. Un Euro- 
peende la classe &@ laquelle vous semblez appartenir, et du reste 
un Européen de n’importe quelle classe, ne fait pas & Port-Said 
le métier que vous faites sil lui reste quelque chance d’en 
pouvoir exercer un autre. En vous arrétant, j’ai escomplté sans 
doute que peut-étre vous salisferiez ma curiosité, en me 
confiant les circonstances qui vous ont amené ici. Soyez assuré 
que, dans ce cas, vous n’avez & craindre aucune indiscrétion de 
ma part. Qui sait méme, et je le souhaile, si je ne pourrai pas 
vous aider & sortir du milieu ott vous vivez ? 

L’homme eut une moue de lassitude : 

— Je n'y tiens pas, je suis bien ici. 

Il s‘était remis en marche d’un pas indécis, comme s‘il ne 
savait pas s'il valait mieux me tourner Je dos ou tolérer ma 
compagnie. 


— Je ne veux pas étre importun, fis-je doucement, et si 
vous préférez que je vous laisse, bonsoir! 


ration 








678 KEVUE DES DEUX MONDES. 


Ce fut lui alors qui me retint: 

— Non, venez! Nous irons dans un café tenu par un Malais 
que je connais, hors du centre. 

— Va bene pour le café du Malais, dis-je en emboitant le 
pas 4 mon singulier compagnon. 

Il était plus grand que moi, efflanqué, avec des mains 
énormes, un fourré de cheveux filasses, raides, poudrés de char- 
bon; ses yeux d’un gris lavé avaient une expression étrange, 
un peu trouble, a la fois dure, entétée et trés lasse : de beaux 
yeux dontle regard manquait d’équilibre. Regard d’alcoolique, 
d’opiomane, de détraqué? A moins que ce ne fit la fatigue, le 
désaccord psychique que devait entrainer une vie dégradante 
ou le souvenir d’événements tragiques ou humiliants qui lissent 
vaciller ses prunelles. 

Nous nous arrétames a la terrasse d'un petit café qui ne 
payait pas de mine dans une ruelle étroite au nord de la ville. 

— Cest la, dit mon compagnon en sasseyant a une table, 
la téte penchée vers la porte ouverte afin qu’on le vil de linté- 
rieur du café. 

Un Malais maigriot, vétu a Peuropéenne d'une chemise 
de sport et d'un pantalon gris, se montra dans lencadrement 
et vint & nous. 

— Tabé Touan (salut, seigneur)! 

— Bawa whisky (apporte le whisky), commanda le 
« Touan », en guise de réponse. 

Deux matelots anglais sinslallérent a une table voisine; 
le Malais les salua dun good evening familier, bien diffe- 
rent de la salutation alfectueuse et déférente dans le ton et 
dans les paroles dont il avait accueilli « le charbonnier ». 
Il prit les commandes et revint avee les consommations 
demandeées. 

— Je voisque vous parlez malais, remarquai-je. Avez-vous 
voyagé en Indonésie? 


— J’y ai vécu plusieurs années! 

Lihomme surveillait le dosage du whisky dans les verres. 
Quand ils furent pleins, i] choqua le sien contre le mien et le 
vida d'un trait. 

— Ce garcon-la, expliqua-t-il, est le patron du café; il n'a 
qu'un défaut que vous avez da remarquer: il mesure chiche- 
ment le whisky. 
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Le Malais avait-il compris? Il sourit et, avant de se retirer 
dans sa boutique, s informa avec sollicitude : 


is — Touan n'est pas trop fatigué? Si Touan a faim, j’appor- 
terai bientOt le nasi goreng (1). 
le — Jappellerai! tit autre en faisant le geste de congédier 
le Malais. Puis, s'étant versé une seconde rasade de whisky, il 
as se tourna vers moi : 
tr — Vous avez raison, commenca t-il, lorsque vous dites que, 
e, pour faire le métier que je fais & Pord-Said, il faut avoir passé 
ux par des circon-lances particuliéres ; il répéta en hochant latéte : 
* oui, parliculiéres. 
le [lréfléchit quelques instants, les deux mains appuyées sur la 
ite table, doigts mélés. 
nt — Bah! je ne puis gue relater les faits, auxquels il m’est 
impossible de rien changer; vous les expliquerez & votre 
- maniere; & cela aussi je ne puis rien. Mes origines? ma jeu- 
le. nesse? Elles importent peu, n’ayant aucun lien avec mon 
le, histoire, je veux dire avee celle partie de ma vie qui est 
le- devenue « mon histoire », celle que je vais vous raconter. 
« Engagé volontaire 4 dix-huitans, jaifaitla guerre sur Pun 
- des fronts demon pays; quel pays? quel front ? c’est sans inté- 
>nt ret... Qui, je parle le hollandais correclement, presque sans 
accenl, comme vous voyez, el mon nom est Hansen. Hansen! 
cela ne vous apprend rien, je sais; c’est pouryuoi jaime ce 
le nom qui est inserit sur mon passeport, il vous suffira ainsi 
qu’a moi... J'ai vu la guerre, j'ai souffert des gaz... j'ai connu 
ne; la famine, la révolution, le démembrement de ma patrie... 
He- passons! Je parlis pour les Indes néerlandaises o& un ami 
el m’avait trouvé du travail : employé des ponts et chaussées. Les 
* Iles sont sillonnées de routes magnifiques, car tout ce que les 
ns Hollandais font, ils le font bien!... On en construit constamment 
de nouvelles, surtout dans les Buiten besittigen (possessions 
ous extérieures). J’aitravaillé plusieurs années a Java, a Bornéo, & 
Célébes, puis je fus envoyé & Sumatra, dans le nord, o¥ on 
allait percer une route a travers deux cents kilometres de forét 
res. vierge. La contrée est peu peuplée; mais celle route devait 
t le relier deux centres importants, et en outre faciliter la mise en 
valeur de la région et l’élablissemeut de colunies javanaises. 
na 
he- (l) Mets javanais preparé avee du riz. 




















680 REVUE DES DEUX MONDES. 


Connaissez-vous Sumatra? Non? La région dont je vous parle 
est une des plus sauvages de I’Ile: de la forét, de la forét, tou- 
jours de la forét. On s’y fait... Du reste, la forét, on Vaime ou 
on ne l’aime pas : il n’y a pas d'indifférents; moi, je l'aime: 
cet enchevétrement d’arbres, de ronces, de lianes, d'herbes 
qui paraissent enracineés la depuis que le monde est monde et 
abritent des milliers de bétes grouillantes, depuis les fourmis 
et les limaces jusqu’aux éléphants et aux tigres; tous ces étres 
qui n’onl rien appris depuis les origines, & qui toul progres est 
étranger, qui n’ont pas « évolué », comme on dit, sont repo- 
sants, ainsi que tout ce qui ne pense pas. — Hansen passa ses 
doigts noirs de charbon dans sa chevelure embroussaillée. — 
Vous me comprenez, n’est-ce pas? Quand on a vécu pendant 
des années dans la tourmente organisée ou perimise par des 
étres pensants, on apprécie la grandeur vénérable et sympa- 
thique des arbres centenaires et on devient indulgent pour les 
animaux qui, au moins, font le mal innocemment. 

« Mon métier était dur a cause du climat trés éprouvant; ear 
il me fallait étre dehors par tous les temps, e’est-a-dire sous le 
soleil tropical ou sous les pluies torrentielles de la mousson. 
Le travail était peu compliqué :  surveiller les snandours 
(contremaitres) indigenes qui eux-mémes surveillent les 
coolies, transmettre les ordres donnés par les ingénieurs et en 
assurer l’exécution, ce n'est ni difficile, ni fatigant, seulement 
monotone. Et puis on ne peut & la fois construire une route en 
pleine forét ou en pleine brousse et habiter la ville; j'étais 
done condamné, souvent pendant plusieurs mois de suite, i 
une quasi compléte solitude. Je m’en accommodais parfaite- 
ment. Deux seuls compagnons ne me faisaient jamais défaut : 
la gourde d’alcool qui de temps ’ autre fait courir la vie dans 
les veines, et la bonne pipe dont les boulfées ont un rythme 
aussi bien que le ticlac des pendules. 

« J’avais pour domicile un pasanyrahan (1) niche dans une 
elairiére au bord d’un étang bleu, et qu’un sentier droit reliait 
d’un cété au troncon de route en construction, de l'autre eta 
quelques centaines de métres a un sAampong (village) d’ou un 
long el mauvais chemin pierreux el une rivieére conduisaient 
parallélement au chef-lieu du district. La population du 


(4) Bungalow ot les fonctivnnaires en voyage trouvent le vivre et le cuuve:t 
dons les régions isolces ou il n'y a pas d’hotels, 
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kampong, composée en grande partie d’émigrés javanais dont 
quelques-uns avaient épousé des femmes du pays, vivait de la 
vente de la gutta-percha et des lianes de rotin. Le chef du 
village était un beau garcon encore jeune avec qui j’entretenais 
les meilleurs rapports ; aussi la plupart des hommes, grace a 
son intermédiaire, s’étuient-ils enrdlés volontairement dans 
mes équipes et il ne m’en avait couté qu’un peu de politesse, 
une montre d’acier et quelques paquets de cigarettes. Le pasan- 
grahan était des plus modestes : quatre murs de bambou 
crépis & la chaux, et un toit de chaume. A Vintérieur, la 
distribution usuelle : une galerie qui servait de salle & 
manger et de salle commune, coupait la maison en deux 
sur toute sa longueur ; de chaque coté de cette piéce principale 
se trouvaient les deux chambres & coucher de dimensions 
parcimonieusement calculées. Un Malais, Karta, ancien coolie 
qui avait sans doute des accointances en haut lieu, c’est- 
a-dire avec l’un ou l'autre controleur (4), cumulait ainsi qu’il 
est d’usage les fonctions de manager et de domestique du 
pasangrahan. I] méritait pleinement ce poste de confiance par 
son honnételé scrupuleuse, ses talents de cuisinier et son 
respect des fonctionnaires. Quand un contréleur, ou quelque 
autre salarié du gouvernement, s’arrétait dans « son » pasan- 
grahan, il se mullipliait et donnait & ces hétes de passage 
Villusion d’étre servis par une équipe de boys bien stylés. Ces 
visites étaient d’ailleurs rares et courtes. Le fonctionnaire que 
son service entrainait jusqu’a Poulou Leu (le pasangrahan 
avait pris le nom du kampong voisin), monté sur un petit 
cheval batak et accompagné d'un secrétaire ou d’un agent 
de police indigéne, selon les cas, rayonnait pendant un jour 
ou deux, se hatait de faire sa tournée, rentrait le soir, 
fourbu et généralement de méchante humeur, pour s’aller 
coucher dés qu'il avait englouli le succulent repas que Karta 
avait préparé avec amour & son intention. 

« Karta, quoique je ne fusse pas fonctionnaire, me traitait 
aussi bien qu'un Touan controleur ; je crois que ma présence 
lui était une distraction ; et puis, il pouvait me parler de son 
ile natale, et méme de son village ou j’avais passé quelques 
semaines. I] s’inquiétait de mes préférences pour les repas, 


(4) Fonctionnaire qui représente le gouvernement dans chaque district. 
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ne volait ni mon linge qu’il entretenait & sa facon (qui valait 
bien la mienne), ni mon tabac que cependant il appréciait en 
connaisseur quand je lui en offrais une pincée pour rouler une 
cigarette ou pétrir une chique. Il poussait méme la complai- 
sance jusqu’a remonter pour moi, inlaxsablement, parfois pen- 
dant une heure de suile, un gramophone enroué qu’il avait 
payé dix florins & un marchand chinois ambulant ; il était 
extrémement fier de posséder cet instrument et lui faisait 
grincer vingt fois de suite avec une béalitude désarmante, les 
quatre disques qui composaient tout son répertoire. Me croirez- 
vous ? A force de les entendre, ces disques avaient cessé de 
m’énerver : peut-étre méme qu’ils me charmaient ; leur mono- 
tonie m’engourdissait les soirs ou Karta me régalait (c’était du 
moins son intention) de cette musique abominable. 

« On s’habitue & tout et je suis convaincu que I’habitude 
régit, sinon le monde, du moins le bonheur. Comment expli- 
quer autrement que leschoses les plus insignifiantes et les plus 
indifférentes en apparence puissent nous manquer presque dou- 
loureusement, quand nous devons tout & coup nous en passer? 
Il est vrai qu’il en cotte bien souvent d’acquérir une habi- 
tude : prendre un pli ou le perdre est également difticile. 
Quand on est seul, on réfléchit A toutes ces choses... et on 
n’en est pas plus avancé ; c’est une habitude, la réflexion, tout 
comme une autre... Enfin ! 

« Ainsi vous pouvez vous imaginer mon existence; pas 
gaie, pas triste non plus ; monotone, mais tolérable. Seules, 
certaines nuits sans lune m’oppressaient d’un désespoir inexpli- 
cable et si profond que je désirais l’anéantissement. Je me 
sentais emprisonné dans un monde mystérieux, redoutable et 
hostile. J’ouvrais la porte de la maison et la masse sombre de 
la forét semblait une grande ombre opaque, hors de laquelle il 
était impossible de s’évader ; l’air méme avait une densité qui 
le rendait irrespirable ; les crissements des cigales formaient 
une voute épaisse, matérielle qui m'écrasait; les craquements, 
les glissements dont la cause était invisible et incertaine, 
étaient des menaces dans la nuit sans étoile, funébre et dange- 
reuse, que trouait seul le halo jaunatre, maculé du vol 
d’insectes immondes et imprudents, d'unelampe a acétyléne. 
Ah ! ces nuits longues et lourdes !... l’alcool réussissait & 
peine & en atténuer l’appréhension. Inutile ces nuits-la d’avoir 
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recours aux remddes usuels contre l’insomnie. [nutile de relire 
les journaux vieux de plusieurs jours que le pasouratan (1) 
apporte deux fois par semaine dans sa boite de fer-blanc. 
Jnutile d’écrire & ceux qui sont demeurés au pays, qui ne 
connaissent pas la vie des Tropiques et cherchent dans les 
lettres des sujets de s’émerveiller ou tout au moins des raisons 
de se tranquilliser. Ces nuits-la, enfoneé dans un fauteuil de 
rotin, les yeux tournés vers la lampe, pietre phare dans ma 
détresse, du whisky & portée de la main et la pipe aux lévres, 
j'attendais l'aube, ou la délivrance des réves qu’engendrent la 
fumée, la lassitude et alcool. » 

Hansen, le front baissé, semblait revivre les nuits terribles 
qu'il évoquait pour moi: la moiteur de l’angoisse sourdait de 
son visage maculé oi les yeux troubles regardaient fixement 
devanteux. Il se ressaisit, posa ses paumesouvertes sur la table, 
en faisant le geste de lisser ou d’effacer quelque chose. 

—Ces souvenirs-la, c’est étrange, sont mélés & mon sang, 
a mes nerfs, au point de m’émouvoir comme la réalité pré- 
sente; tandis que d’autres, plus dramatiques et qui tordirent 
la ligne de ma vie, ne touchent plus que ma mémoire. 

« Je vous ai dit que Poulou Leu était en pleine forét. Aussi 
n'était-il pas rare de voir s’aventurer jusqu’a |’étang serti sur 
trois cotés de forét vierge et que quelques métres a peine de 
sol rasé séparaient du pasangrahan, les hotes craintifs ou 
farouches des p.ofondeurs sylvestres. Je suisun bon fusil et 
chaque fois que m’élait signalée la présence de quelque béte 
fauve ou méme d'un inollensif Atdang (2) alentour, je me met- 
tais en chasse seul ou accompagné de Karta. Si vous aimez la 
chasse, vous connaissez cette sorte de délire qui s'‘empare du 
chasseur lorsqu’il tient au bout de son fusil la vie palpitante 
qu'il va détruire, d’un geste. Quand il s’agit de quelque animal 
dangereux, capable d’attaquer lui aussi, cela se comprend; 
mais la joie d'abattre un kidang mangeur d’herbe, innocent et 
peureux dont ni les cornes, ni la peau, ni la chair ne me 
tenteut, d’ot vient-elle? d’avoir coupé I’élan d'une course 
rapide qui défie la lourdeur de ! homme? Est-ce qu'on tire sur 
une feuille emportée par le vent? 

— A Port-Said, dis-je, vous ne devez pas avoir beaucoup 


(1) Facteur indigéne. 
(2) Chevreuil. 
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d'occasions de chasser, 8 moins que vous ne poursniviez les 
chats des voisins. 

Le visage de Phomme prit une expression fermeée. 

— Je verrais un cobra ou un lion, & deux pas de moi, dit-il, 
que je ne tirerais pas! 

Hansen se versa une nouvelle rasade de whisky. 

— Vous ne buvez pas? 

— Je n’ai pas une journée de travail faligant derriére 
moi, fis-je pour m’excuser. 

L{homme reposa son verre vide sur la table : 

—Demain, & l’aube, un bateau anglais !... Il y en aura bien 
jusqu’au soir comme aujourd’hui... Peuh! ce travail-la ou un 
autre! 

Il cranait, visiblement. 

— Alors? demandai-je, comme les enfants & qui on raconte 
une histoire, quand le conteur s’égare, afin de couper court 
& un sujet pénible pour le malheureux. 

— Alors, reprit-il docilement, un soir que je rentrais a la 
lombée de la nuit ainsi qu’a lordinaire, je trouvai devant la 
porte une petite voilure dos & dos attelée de deux petits che- 
vaux bataks exténués et crottés jusqu’a la criniére: car il 
avait plu toute la journée et ce modeste équipage que Je recon- 
naissais venait duchef-lieu du district situé 4 trente kilometres 
de Poulou Leu. La voiture était chargée de bagages: quelque 
voyageur de passage qui dormirait & Poulou Leu et continue- 
rait son chemin le lendemain jusqu’au bourg que dessert le 
chemin de fer. J’étais trés fatigué: le troncon de route en 
construction était 4 une dizaine de kilométres de Poulou Leu 
et j'avais fait deux fois le trajet a pied sous la pluie, car nous 
étions en pleine mousson. 

« Dés quwil pereut’ mon pas lourd sur le seuil, Karta 
accourut au-devant de moi. Avant méme de me débarrasser 
de mon chapeau et de mon manteau de pluie dégouttant d'eau, 
il m’informa : 

— Ada Njonja (il y a une dame) et elle restera longtemps! 

Il me tendit un billet plié en quatre écrit de la main du 
controleur, chef tout-puissant et obéi du district, dans lequel 
il lui était enjointenun malais fort clair et impératif de «soi- 
gner particuligrement la Njonja pendant le séjour de plusieurs 
semaines ou mois qu'elle ferait au pasangrahan ». 
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— Lia! fit le boy; et celte simple exclamation en disait 
long sur le plaisir que lui causait cette visite inatlendue. 
Lla! Ada baniak barang! (il ya beaucoup de bagages), ceci 
avec un soupir de découragement, et, apres aveir emporté 
mes vétements trempés, il s’en fut aider le cocher & décharger 
la voiture. 

« Jétais pour le moins aussi mécontent que lui. La pré- 
sence prolongée de celle visiteuse allait cerlainement déranger 
mes habitudes. Vous vous clonnez peut-étre que je ne fusse 
pas enchanté de laubaine que pouvait devenir pour moi la 
société d'une femme dans ma solitude, et ne me préoccupasse 
point de savoir si elle était jeune, jolie, susceptible de m/offrir 
une aventure inespérée? Eh bien! croyez-moi, je n’éprouvais 
que de la mauvaise humeur: la présence d'une femme dans le 
bungalow me dérangeait : voila toul. Une Européenne, une 
«dame » pour le sauvage que j’élais devenu, c’élait avant tout 
une contrainte. J’avais désappris la conversation avec les 
femmes et pour ce que j’altendais de celles que je fréquentais 
au kampong, il n’était pas besoin de me mettre en frais 
d'éloquence. Quel ennui! Plus de diners confortables en pyjama 
et en sandales, mais des repas guindés, un col au cou et des 
souliers aux pieds, malgré la fatigue et Ja chaleur ¢touffante! 
Peut-ctre celte femme ne supportait-elle pas la fumée de la 
pipe et serais-je contraint & fumer dehors. Je sais bien que les 
Hollandaises respectent en général le droit de leurs seigneurs 


et maitres de vivre le cigare & la bouche; mais celle-ci pou- 
vait étre une exception! Avee cela, dans ces bungalows de 
Sumatra ot les minces cloisons de bambou ne rejoignent pas 
le plafond, afin de laisser cireuler lair, chacun prelite du plus 
léger soupir des commensaux. Je ne pourrais plus recevoir de 
visites féminines... Je ne fus pas longtemps & constater qu’en 
effet ere de mes aises lait passée. 


« Comme je me rendais dans la kamer mand? (A), dais les 
communs qu'un passage couvert reliait au batiment principal, 
Karta m’arréta : « La Njonja est dans la kamer mandi et 
monsieur devra attendre. » 

« Puisque vous avez séjourné aux Tropiques, vous savez que 
le premier soin d'un homme trempé de pluie et souillé de la 


(1) Salle de douches trés primitive. 
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sueur de toule une journée de travail, est, sitdt rentré chez 
soi, d’aller se doucher & grande eau. Force me fut d’attendre, 
et, ma toilette faite, de me raser, de m’engoncer le cou d'un 
col avant dé paraitre & table. La Njonja ne daigna faire son 
apparition qu’un bon quart d’heure aprés que le boy eut 
annoncé le diner: elle entra, enveloppée d'une forte odeur 
d’eau de Cologne et, dés qu’elle m’apercut, m’adressa la parole 
d'une voix forte quasi masculine, et cordiale : 

— Bonsoir, monsieur! Monsieur?... 

— Hansen! 

— Bonsoir donc, monsieur Hansen! Mon nom est Marjorie 
Beets! Nous allons étre commensaux pendant quelque temps; 
faisons done connaissance et jurons de ne pas nous géner réci- 
proquement. Moi, pourvu que vous ne renfliez pas avec indis- 
crétion, — ces bungalows sont si sonores! — je vous prierai de 
garder vos habitudes, comme si je n’existais pas. Mon cousin, 
le controleur X..., m’a assuré que Poulou Leu est le paradis 
le plus loin de la terre ; je vois qu’il ne m’a pas trompée et que 
je pourrai faire ici, en paix, la cure de repos dont j’ai besoin. 

«Je grommelai quelques formules de politesse banale, sans 
regarder Mme Beets, dont la voix décidée, de bonne humeur et 
autoritaire m’intimidait. Je demeurai maussade et silencieux 
pendant tout le repas. Ce n’est qu’aprés diner, lorsque, s’étant 
levée, elle vint & moi pour m/offrir une cigarette, que j’osai 
dévisager celle qui allait vivre de longues semaines sous le 
méme toit que moi. Marjorie Beets pouvait avoir trente ans au 
plus. Elle était grande, souple et rousse avec des yeux tres 
longs, trés étroits et dorés comme la lumiére méme. 

« Malgré son teint blanc, ses yeux et sa chevelure clairs, elle 
avait le type métis assez prononcé, reconnaissable aux narines 
larges ef mobiles, aux lévres fortes gui cachaient mal des 
dents saines, saillantes, et trés blanches, et & une certaine 
fixilé du regard qui ne trompe pas. » 

Cette remarque me frappa. 

— C’est vrai, dis-je, et je l’ai souvent remarqué : les prunelles 
des indigenes et des métis sont moins vives, moins agiles que 
les nétres; leur regard a quelque chose de paralysé, de pétrilié. 

Dans la boutique ow se tenait le patron du café, un gramo- 
phone, faux a faire frémir, se mit & moudre une valse anglaise. 
Hansen, dont ma réflexion venait du reste d’interrompre le 
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récit, commenca de siffloter entre ses dents par maniére d’ac- 
compagnement. Mon imagination, cependant, allait au-devant 
des confidences du narrateur. Je devinais la banale histoire 
d'amour, le garcon qui s’éprend, la jeune femme aux yeux 
lumineux, coquette, qui joue, l’affole et se refuse..., l’'amou- 
reux qui perd la téte..., le crime passionnel peut-étre... 

Lhorrible instrument s’était tu dans un grincement final. 
Le visage fatigué, souillé, sans age d’Hansen, un instant 
détendu, reprit son expression morne, dure, un peu hagarde. 

— Quel age avez-vous donc? demandai-je. 

Il eut un mince sourire ironique de cété, le premier que 
je lui visse et qui lui donnait un véritable air de jeunesse. 

— J’avais, répondit-il, en insistant sur l’imparfait, j’avais 
a l’époque dont je vous parle, tout juste vingt-huit ans; il ya 
quelques années de cela. 

Je dus me contenter de cette réponse, qui d’ailleurs satis- 
faisait entiérement ma curiosité, car c’était, ainsi qu'il l’avait 
compris, & son age « d’alors » que je pensais. De méme que 
javais suivi le fil de mes pensées en l’interrogeant, Hansen 
reprit son récit, non ov il l’avait laissé, mais sans doute ou 
l'avait entrainé le cours de ses souvenirs éveillés ou stimulés 
par la caricature de mélodie que nous venions d’entendre. 

— Il ya des gens qui ressemblent a des animaux; d’ou 
cela vient-il? Ainsi, Karta... et tenez, vous-méme, tel que 
vous m’apparaissez, vous ressemblez & un rat intelligent. 

Il m’examinait avec attention. 

— C'est bien cela, & un rat intelligent. 

I] poursuivit : 

— Le lendemain de l’arrivée de la Njonja, Karta me 
contia d'un air soucieux, tandis qu'il déposait & cété de mon 
lit le café noir que je prenais, dés mon réveil : 

— Touan souda iat? (Monseigneur a-t-il vu ?) 

— Quoi donc ? 

— La Njonja n’a pas de creux sous le nez au-dessus de la 
levre supérieure. 

— Qu’est-ce que cela peut te faire? 

« Karta prit un air offensé, et murmura en s’en allant : 
« Cest un signe! Il y a beaucoup de gens qui n’aimont pas 
cela! Je n’aime pas cela! » Il marmonna encore le mot de 
yalaka (malheur) en jetant du cété de la chambre ou la jeune 
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femme dormait encore, un regard inquiet et malveillant. Je 
haussai les épaules. Pourtaut, a Vheure du diner, quand 
Mme Beets s’assit & lable en face de moi, la remarque du boy 
me revint & la mémoire; il avait dit vrai et celle chair lisse, 
unie, au-dessus de la lévre, ce n’élait pas trés joli et donnait 
quelque chose de grossier au visage. 

« En quelques jours, la jeune femme avait pris possession 
du bungalow, organisé sa vie comme chez elle. Dans la salle 
commune ou nous prenions nos repas et passions la soirée, 
moi & fumer, elle a lire ou & coudre, elle avait semé partout des 
romans, des revues, des journaux de modes qu’elle avait 
apportés, encombré tous les meubles de piéces d’étoffe qu'elle 
dépliait, taillait, cousait, élalées sur la table, tout en fredon- 
nant ou en chantant d’une voix de contralto chaude et cont:nue 
qui n’élait pas désagréable. De temps en temps, elle s’inter- 
rompait pour casser un fil avec ses dents. 

« En somme, elle n’était pas génante et je m’habituats a la 
trouver assise en train de coudre, quand je revenais « de la 
route » a I’heure ou s’éveillent les cigales. Je dis que je m/ha- 
biluais a elle : cela ne signifie pas que son départ met 
alfeclé le moins du monde. Nous parlions peu et de choses 
insignifiantes : du temps, de ma fatigue, des coolies, de 
Medan, de Balavia. Elle n’était ni intelligente, ni spirituelle, 
ni cultivée. Je la jugeais bonne fille, gaie, saine, sans facon. 
Elle tolérait et méme appréciail ma pipe dont la fumée chas- 
sait les mousliques. Quoiqu’elle passat ses Journées a se faire 
des robes, et ne dut pas en manquer, elle restait le plus sou- 
vent toute la soirée en kimono de coton et les jambes nues, a 
cause de la chaleur particulierement accablante cette saison-la. 
Elle ne parlait jamais de sa vie ni de sa famille. Une seule fois, 
cependant, elle me demanda a brile-pourpoint : 

— Cela ne vous élonne pas qu’on puisse choisir Poulou 
Leu pour y faire une cure de repos et surtout que j’aie besoin 
d’une cure de repos? et que personne ne soit encore venu me 
rendre visite? — Elle ajouta : Vous n’étes pas curieux! 

« Cest vrai, je ne suis pas curieux des affaires d’autrui. 
On pense en largeur ou en profondeur. Qui pense en profon- 
deur creuse en soi-méme pour chercher sa propre signification 
et celle de la vie, sans s’occuper d’épier son prochain. Mais 
M"* Beets estimait que le séjour prolongé d'une femme seule, 
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jeune, alerte et qui paraissaiten parfaite santé, au pasangrahan 
de Poulou Leu, a trente kilometres en pleine forét du bourg le 
plus voisin, devail piquer la curiosilé la moins éveillée. 

«Je lui répondis en toute sincérité que, puisqu’elle ne se 
plaignait ni de la solitude ni du manque de confort, puisque 
l'absence de poste quotidienne, d+ téléphone, de société et de 
distraction ne semblaient pas la priver et qu'elle ne donnait 
aucun signe de mécontentement ou d’ennui, c’est qu’elle trou- 
vail & Poulou Leu ce qu'elle y cherchait. 

«Si je manquais de curiosilé ou d’intérét pour les faits et 
gestes de la jeune femme, tel n’était pas le cas de Karta. Le 
boy était au courant de ses moindres mouvements et jugeait 
nécessaire de me les rapporter, bien je ne lui donnasse aucun 
encouragement : « La Njonja se levait tard, faisait de longues 
promenaies, en suivant les étroils et rares sentiers en pleine 
forét (il n’en était point d’autres aux alentours) sans crainte 
de rencontres dangereuses, toujours possibles dans une contrée 
sauvage habitée par une faune redoutable. » 

Elle avait répondu a Karta qui lui recommandait de ne pas 
saventurer trop loin du bungalow parce que la forét au dela 
d'un certain rayon n’était pas sure : « Si je rencontre un san- 
glier, un orang-oulang ou quelque autre monstre, e’est lui 
qui fuira devant moi! — Elle n’a pas nommé le seigneur 
ligre », me faisait remarquer Karta & voix basse, et cette 
abstention avait aux yeux du Malais une signification profonde 
et myslérieuse que j ignorais, mais dont je ne m‘informai pas 
parce qu'elle ne m’intéressait pas. 

« Depuis que M™* Beets habilait le bungalow, j’avais renonce 
a faire venir la nuit, ainsi qu'il m’arrivait auparavant, la belle 
fille malaise qui, sur un signe de Karta, me rejoignait au 
pasangrahan; c’était moi, a présent, qui me dérangeais pour 
la retrouver dans une cabane du kampong. Je ne sortais 
guére que les nuits de lune, & cause de celte oppression dont je 
vous ai parlé... Je sortais, aprés diner, nfon fusil @ la main et 
lorsque je rentrais, je trouvais le pasangrahan endormi. Le 
kampong, je vous l’ai dit, n’était pas trés éloigné; encore 
fallait-il marcher dix minutes en pleine forét avant d’y arriver. 
Il n’était pas rare que des ombres rapides et furlives traver- 
sassent le chemin & quelques pas de moi. 

« Une nuit, au retour d’une de ces visites nocturnes au 
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kampong, je distinguai, & mi-chemin environ, une forme 
humaine qui s'avancait a ma rencontre; je ne la reconnus que 
lorsqu’elle me croisa, car l’ombre des arbres géants, rappre- 
chés & cet endroit, obscurcissait le sentier : c’était Marjorie 
Beets. Elle marchait d’un pas allégre, éla-tique et, quoiqu’elle 
me frdlat presque en passant, ne laissa point paraitre qu’elle 
m’eut reconnu ou méme vu. Oi: allait-elle? Pour la premiére 
fois, je pensai & son corps, peut-étre parce que son épaisse 
chevelure fauve était épandue sur ses épaules, et je songeai 
qu'elle allait sans doute au kampong rejoindre quelque beau 
gars. Cette explication d'une promenade nocturne qu'elle parais- 
sait désirer tenir secréte me parut si plausible, que, quoique 
ma premiére impulsion eut été de suivre la jeune femme par 
instinct de protection, mon second mouvement fut de conti- 
nuer mon chemin sans m'occuper d’elle. Je savais que cer- 
taines Ruropéennes et bon nombre de métis ont du gout pour 
les beaux indigénes. Marjorie Beets, jeune, forte, oisive, solitaire 
et probablement sensuelle, pouvait bien étre de celles-la. Pou- 
lou Leu ne manquait pas de garcons bien campés, et le jeune 
chef du village pouvait passer pour une beauté. 

« Ce fut tres peu de temps aprés cette rencontre, dont d’ail- 
leurs je ne lui parlai pas, qu'un soir, au moment ou je me 
levais pour me retirer dans ma chambre et me coucher, la 
jeune femme, jetant 4 la volée sur la table le livre qu'elle 
lisait, vint se planter devant moi en étirant les bras au-dessus 
de sa téte d'une maniére tout & fait provocante; sa courte robe 
de toile par ce geste remontait jusqu & ses genoux nus et sa 
poitrine assez forte tendait l’étoffe légére qui la moulait. Elle 
inclinait la téte de cété et riait de la gorge en me regardant : 

— Vous savez, fit-elle, je suis ici en pénitence. — Elle 
répéta en chantant sur plusieurs tons : en pénitence, en péni- 
tence! N’est-ce pas drdéle? 

« Je ne sus que demander gauchement : 

— Qu’avez-vous donc fait? 

« Alors, elle me rit au nez, pivota sur ses talons et me 
tourna le dos. 

« Nos rapports, désormais, ne furent plus de simple camara- 
derie sans intimité, mais une sorte de tlirt boileux, car je ne 
m’y prétais guére, et sans sympathie. Cette femme était trop 
libre, trop brutale, et les agaceries dépourvues de sentimen- 
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talité qui étaient sa maniére de flirter, m’énervaient sans me 
charmer. Parfois, il m’arrivait de penser cyniquement : dois- 
je me saisir delle comme une brute? Est-ce cela qu'elle 
cherche? Mais j’étais & la fois trop timide, et trop peu altiré 
pour me porter & de tels actes. 

« En outre, la quasi-certitude, que renforcait son attitude 
provocante envers moi, qu'elle avait une intrigue charnelle au 
village eit suffi a me rendre Lrés réservé. Aux colonies, les 
Européens, s‘ils partagent sans scrupules les femmes indigénes 
avec les compatriotes de celles-ci, ont une répugnance instine- 
tive pour les Occidentales trop intimes avec les hommes du 
pays. J’ajouterai que je n’aime pas les blondes. 

« Karta surveillait l’évolution de nos relations avec une 
attention ou je discernais de l’anxiété: pour moi, pas pour la 
jeune femme. Ce boy m était attaché, je vous I’ai dit, tandis 
qu'il avait, dés son arrivée, et aultant que la politesse, la pru- 
dence et les devoirs de son état le lui permettaient, temoigné 
une hostilité silencieuse et distante & la Njonja. J’avais d’abord 
cru que le surcroit de travail l’avait indisposé contre elle; mais 
il n’était pas paresseux et le pourboire hebdomadaire que Mar- 
jorie Beets lui donnait (elle m’avait consulté sur le montant 
de la gratification) compensait certainement le dérangement 
que sa présence pouvait occasionner au boy-manager du pasan- 
grahan. Maintes fois déja, il avait tenté d’amorcer la conver- 
sation sur la Njonja, dans l’espoir que je lui permettrais 
d'exposer ses griefs; prudent, je m’étais bien gardé de lui 
donner le moindre encouragement. Un aprés-midi, cependant, 
iln’y tint plus. J’étais rentré plus t6l que de coutume. Mar- 
jorie Beets qui cousait dans la salle commune se leva d'un 
bond, dés qu'elle me vit, avec cette élasticité animale et vio- 
lente qui lui était particuliére : 

— Venez! Prenez mon fauteuil! c'est le seul confortable 
dans tout le bungalow! Vous ne m’en privez pas! Je vais me 
retirer dans « mes appartements » pour essayer ma robe avant 
la nuit. J’en ai pour un bon moment et vous aurez tout le temps 
de savourer votre ou vos whiskys. 

« Elle rassembla des paquets d’étoffes épars autour d’elle et 
sortit. nr.arta, qui entrait avec le plateau de rafraichissements, 
se placa devant le fauteuil. 

— Touan ne s’assiéra pas dans ce fauteuil, me souffla-t-il 
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d'une voix a la fois terrifiée et suppliante. Je t’en prie, Seigneur. 

— Qu’est ce que cela signifie? 

« Je commencais & flairer quelque superstition indigéne 
et plusieurs années de Tropiques m’avaient appris qu'il est 
imprudent, et souvent cruel ou stupide, de heurter les super- 
stitions de front; du reste n’avons-nous pas aussi les nétres? 
De l'autre coté du mur, Marjorie Beets, satisfaite de son 
ouvrage, s ‘était mise a chanter... 

— Touan, répondit Karta, avec un sérieux pathétique, il 
est dangereux de s’asseoir sur un siége que vient de quitter un 
matjan gadungan. 

— Un quoi? 

Il répéta : 

— Un matjan gadungan; une personne qui peut se changer 
en tigre ! 

— Que me racontes-tu 1k? Oi: as-tu vu un matjan gadungan, 
comme tu dis? Explique-toi. 

« Ainsi encouragé (entin!), le boy ne me ménagea pas les 
explications. Il s‘était aecroupi & terre dans la position du 
respect, qui est également favorable aux longues palabres 
« Touan! La Njonja est un matjan gadungan ; soungon mati 
(que je meure!), je le sais, j'ai des preuves. » Il se mit a les 
énumérer : « D’abord, elle n'a pas de fossette sous le nez, tu 
las vu comme moi. » — Je me remémorai que ce délaut 
physique avait été l'objet de remarques de sa part. — « Il y a 
d'autres indices infaillibles. Quand elle passe un peigne dans 
ses cheveux, et qu’il fait nuit, des étincelles crépitent sur sa 
téte. Je l’ai vu de mes propres yeux (il touchait ses pau- 
piéres), un soir qu’elle avait laissé la porte de sa chambre 
entr’ouverte. On prétend que la fourrure des fauves donne 
aussi « le feu ». 

— Personne n’en sait rien! Connais-tu quelqu’un qui ait 
passé un peigne dans la fourrure d'un seigneur tigre ? 

« Karta trouvait la situation trop grave pour plaisanter ; 
il poursuivit : 

— Je l’ai vue dormir sur son lit, couchée sur le flane. Ses 
bras et ses jambes étaient étendus parallélement & la maniére 
des tigres ou des chats qui dorment! Chacun sait que seuls 
les matjan gadungan peuvent dormir dans cette position-la. Il 
n'est pas douteux, tu le vois, que la Njonja soit un de ces 
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monstres, et je t’avertis, Seigneur, parce que tu « es mon pere 
et ma mére »; ne tassieds jamais sur le siége que vient de 
quitter un de ces ¢tres sataniques, st tu ne veux pas étre 
convoqué & leurs rendez-vous nocturnes pour y étre dévoré. 

— Je te remercie, fis-je sérieusement; a présent que je 
suis prévenu, je nirai pas! 

— Touan ne me croit pas! Touan dans le secret de son foie 
rit de mes paroles. Touan, comme tous les Blanes, ne croit 
pas au danger qu'il ne comprend pas. Mais mon grand-pére 
lui-méme, il me V’a dit, a connu un Javanais qui, la nuit, 
prenait la forme d’un tigre. Chaque nuil, sa femme le voyait 
se lever, se métamorphoser et se glisser hors de la chambre: 
lodeur du fauve était si forte qu'elle s’évanouissait. Cet 
homme-la dormait les membres raides, tendus comme des 
pattes; I’épouse elle-méme Va rapporté & mon grand-pére... 
Sais-lu, Touan, que ces étres néfastes se nourrissent d’immon- 
dices et par caprice sucent le sang et le foie des malades? 
Tout le monde te le dira. Hen est également dont lame seule 
émigre pour habiter tour & tour une enveloppe humaine ou 
le corps d'un tigre; le corps momentanément déserté demeure 
engourdi, insensible, vide ! 

« A mesure que Karta parlait, je me rappelais des histoires 
fantastiques de gens changés en tigre, entendues & Java. Les 
indigenes prélendaient que certains villages étaient habités 
par ces monstres, dont beaucoup ignoraient du reste la malé- 
diction qui les condamnait & la vie double d’hommes et 
d’animaux. 

« Derriére la cloison, Marjorie Beets continuait de chanter, 
sans se douter de la terreur qu'elle inspirait au malheureux 
boy. Je voulus congédier Karta avec quelques paroles destinées 
i le rassurer; mais il s’obstinait, résolu \ me convaincere ; il 
avait gardé pour dernier argument une preuve décisive, selon 
lui, du salanisme de la jeune femme: « Elle qui, Touan le 
savait, ne craignait pas les hotes féroces de la forét, s’était 
enfuie en hurlant d’effroi devant un buffle domestique qui 
paissait paisiblement derriére le pasangrahan, tandis qu’elle 
se promenait au bord de l’étang. La Njonja avait a ce point 
perdu la téte qu'elle était prés de se jeter & l'eau, ce qui, 
ajouta le boy, eut été un bien pour chacun ; car, pour sa part, 
il tremblait constamment que la jeune femme n’attirat le 
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malheur sur le pasangrahan, et la paix ne rentrerait dans son 
eceur que lorsque nous serions débarrassés de la « dangereuse 
présence ». Cette fuite devant le buffle ne prouvait-elle pas 
irréfutablement que la Njonja était un matjan gadungan? Nul 
n’ignore que le Seigneur tigre qui lerrorise toute la faune de 
la jungle craint le buffle,le seul animal capable de lui résister 
et méme de | attaquer et de le vaincre? 

« Marjorie Bects, les bras chargés d’étoffes et de fanfreluches, 
poussait la porte d'un coup de genou ; Karta se tut, se releva 
prestement et sortit. 

— Vous venez d’avoir une bien longue conférence avec le 
boy, remarqua-t-elle, tout en encombrant en un tour de main 
selon son habitude tous les meubles disponibles; ici des 
ciseaux, la du fil, des épingles, etc. Puis, désignant, d'un doigt 
accusateur, la bouleille de whisky dont le niveau avail sensi- 
blement bais~é pendant que j’écoutais les doléances de Karta : 

— Combien de verres avez-vous bu? interrogea-t-elle en 
froncant légérement les sourcils. 

— Mais... avouai-je interloqué, c'est le premier! 

« Je mentais, car j'allais porter le quatrieme & mes lévres. 

— Je vous assure, dit-elle, ignorant ma réponse, vous avez 
tort de boire tant d’alcool. Déja vous avez les yeux troubles et 
tout a l"heure vous demeurerez tapi dans votre fauteuil toute 
la soirée avec une mine maussade, malheureuse. Vous vous 
empotsonnez de whisky, & votre age! n’avez-vous pas honte ? 
Que faites-vous de votre jeunesse? Un alcoolique de la brousse, 
voila ce que vous deviendrez; est-ce la volre ambition ? 

«Je recus cetle homélie que je jugeais enfantine (les femmes 
ne comprennent rien au plaisir de boire et en exagerent les 
effets) avec surprise, mais sans aucune susceplibilité; au 
contraire, cette marque d’intérét me touchait et me rapprochait 
de cette jeune femme pour laquelle je n’avais jusque-la nulle 
sympathie, plus que ne l’avaient pu faire ses agaceries et ses 
coquetteries. Je découvris ainsi que la femme la plus dange- 
reuse est celle qui témuigne de J’intérét aux hommes ; le piége 
de la sollicitude est le plus sur de tous. Il est bien difficile, 
monsieur, d’expliquer certains revirements de sentiments chez 
les hommes, encore plus de les justifier; mais, puisque j’ai 
entrepris de vous raconter mon histoire, je vous dois une 
enliére sincérilé. Quoi qu'il en soit, il s'établit entre nous une 
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sorte d’entente dont le désir n’était pas tout A fait exclu, mais 
ou i] tenait une place intermittente et de moindre importance. 
Jiavais renoncé a boire en présence de la jeune femme, ce qui 
me génait terriblement : je me rattrapais dans ma chambre. 

« Une inondation, un 6andjir, comme on dit la-bas, ayant 
détruit une partie des travaux nouvellement achevés sur 
un troncon de « ma » route assez éloigné de Poulou Leu, je 
dus m’absenter quelques jours pour aller estimer et faire 
réparer les dégats. A peine de retour, je m/’alitai avec une 
fievre violente, et demeurai toute une semaine dans un délire 
presque continu. Pendant mes rares tréves de lucidité, je dis- 
tinguais, en faction au pied de mon lit, la silhouette de Karta. 
Il me veillait jour et nuit, n’osant pas me quitter, de peur, me 
dit-il, dés que je fus suffisamment remis pour reprendre 
contact avec le monde réel, que la Njonja, s’il la laissait seule 
avec moi et que la fantaisie lui vint de prendre sa forme de 
matjan gadungan, ne « sucat mon sang et mon foie ». 

« Le docteur du district qui me soignait et venait me voir 
tous les deux jours me rapporta que le boy refusait catégori- 
quement d’abandonner son poste & man chevet : 

— Voila un garcon gui vous est enti¢rement dévoué, me 
dit-il, un peu trop jaloux peut-élre; figurez-vous qu'il ne 
laissa jamais M™ Beets vous veiller. 

« Ce docteur était un bon vivant, bavard et curieux, au cou- 
rant de tous les potins de l’Archipel, ce dont il était trés fier : 

— Dites-done, cachottier... Mv’ Beets?... je ne la savais 
pas & Poulou Leu! 

— Vous la connaissez? 

— Parbleu! comme tout le monde. On la disait partie pour 
l'Europe! J’étais & Medan il y a une quinzaine et il n’y était 
bruit que de son aventure. Comment? Vous ne savez pas? 
Ah! il est vrai que Poulou Leu n’est pas un centre d’informa- 
tions. Medan est loin et les bavardages n‘atteignent pas votre 
thébaide. Pourtant, l‘histoire est amusante. 

« Le docteur, tout souriant, heureux de rapporter un scan- 
dale récent, se frottait les mains : 

— Elle ne vous a rien raconté? Non! Naturellement! 

« M™ Beets élait la femme du directeur d'une maison d’im- 
portation. Elle avait tout récemment cambriolé le coffre-fort 
de son mari, afin d'aider son amant & cortir d’un mauvais pas. 
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Sa culpabilité n’avait élé découverte que quelques jours apres 
le vol, déja ébruité dans toute la ville, car il n'y avait, croyait- 
on,aucune raison de le tenir secret. L’amant qui avait payé le 
jour méme une dette de jeu considérable avait, maladresse ou 
lacheté, dénoncé sa mailtresse. Bien entendu, l’affaire avait été 
étouffée, etc. Beets avait annoncé le départ de sa femme pour 
l'Europe oii elle allait voir sa famille; personne ne se doutait 
que le vieil avare avait préféré envoyer sa femme faire une 
cure de repos et d’oubli dans un endroit aussi isolé que pos- 
sible oa personne ne s’aviserait de I’aller visiter. Les aven- 
tures de la dame (de vingt ans plus jeune que son mari) étaient, 
parait-il, nombreuses et de notoriété publique; cependant, si 
elle était capable de voler pour ses amants, elle les oubliait 
vite et assez allegrement. Ses amours étaient aussi passion- 
nées que pa-sagéeres. La pénitence, diaguostiquait le docteur, 
serait bient6t levée: « on vit si vite aujourd’hui; dans 
quelques semaines, personne & Medan ne se souviendrait du 
« scandale Beets » el Marjorie reprendrait sa place au foyer 
conjugal. Dommage pour vous, mon cher! » soupira le docteur 
en me tapant sur l’épaule avec une bonhomie complice. 

« J’eus beaucoup de peine a le convaincre qu’il se trompatt, 
et que nos relations élaient toul juste cordiales. IL me rétorqua, 
en me regardant avec une pitié feinte, que c’était tant pis pour 
moi, si je ne savais pas profiter des occasions et que la dame 
he m’en saurait sans doute aucun gré. C'est en riant qu'il me 
quitta sur ce trait. 

«Il n’est pas étonnant qu’a la suite de cette conversation, je 
ne doutai plus que, la nuit oi j’avais rencontré la jeune 
femme dans le sentier, elle allait & un rendez-vous amoureux ; 
peut-étre le beau chef du kampong lui-méme avait-il ses 
faveurs. A vrai dire, je n’en éprouvais pas de jalousie, plulot 
de l’'agacement et de la curiosité. Dés lors, je me mis & observer 
les allées et venues nocturnes de M™e Beets et constatai qu’elle 
sortait souvent vers le milieu de la nuit pour ne rentrer qu’a 
l’aube. Je ne poussai pas l’indiscrélion jusqu’a la suivre. Cepen- 
dant je commis celle de faire part de mes observations a Karta. 
Le Malais, nullement surpris de mes révélations sur les expédi- 
tions mystérieuses de la dame, affirma avec un air de triomphe : 

— La Njonja, tu le vois, Seigneur, se rend la nuit a I’as- 
semblée des matjan gadungan et des vrais tigres de la jungle. 
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Elle attend, pour prendre sa forme de fauve, d’élre arrivée tout 
pres du lieu de rendez-vous. Touan! ne la suis pas les nuits 
ou elle quitte le pasangrahan, et si la fatalité veut que tu la 
rencontres dans un sentier, ne l’aborde pas, de peur qu’ef- 
frayée d’étre découverte, elle ne se change en tigre sous tes 
yeux, et ne se jette sur toi pour te dévorer. 

« Le boy était si agilé que je dus consentir a le laisser dormir 
dans ma chambre, sur une natte au pied de mon lit: et 
désormais, il épiait comme moi les sorties nocturnes de 
Marjorie Beets. Les nuits ot elle se glissait sans bruit hors de 
la maison, nous ne dormions pas; Karta, parce que son imagi- 
nation était hantée d’appréhensions fantastiques qu'il essayait 
de me faire parlager; moi, parce que ses terreurs m’énervaient, 
finissaient non & m/infuser ses superstitions, mais & troubler 
mon sommeil de réves horribles. En outre, le myslere dont la 
jeune femme entourait l'emploi de ces nuils (car jamais ni 
elle ni moi n’y faisions allusion, et elle ignoratt certainement 
qu elle ne sortait pas une fois sans que je lentendisse ouvrir la 
porte), m’ayait fait reprendre vis-a-vis delle ma réserve du 
début de son séjour & Poulou Leu. Oui! ainsi que Narta, sa 
présence commencait & mirriler, presque a m'inquiéter, et je 
fus vraiment content, le soir ott, ayant recu une lettre, ce qui 
ne lui était pas arrive jusque-la, elle me dit: « Je partirai le 
4 mai, dans six jours. » Elle ne paraissait pas heureuse de 
partir et déclara, avec, me sembla-t-il, un peu de tristesse 
dans la voix et le regard : « Je serais bien restée plus long- 
temps & Poulou Leu; je regretlerai ma chere forét. » 

« Je trouvais étrange qu'une femme, au moment ov elle 
apprenait qu'elle pouvail rentrer chez elle, aprés un exil 
infligé en punilion par un mari courroucé, n’éprouvat que du 
regret de quitter la forét. Karta aecucillit la nouvelle de ce 
départ avee une joie débordante, qui me montra jusqua quel 
point la terreur du boy était réelle. « Ah! Touan! Allah soit 
remercié de nous délivrer du danger | » Cette méme nuit, je 
venais a peine de m’endormir, quand je fus éveillé par un 
long miaulement suivid’un court aboiement étoutfé : le Tigre! 

« Karta, déja, était debout, ma torche électrique & la main: 

— Touan a entendu? Le seigneur tigre! « Ils » savent que 
la Njonja va partir: « ils » Pappellent ; depuis plusieurs jours, 
elle néglige de se rendre & leurs rendez-vous... 
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— Tais-toi, intimai-je: tu me rendras fou avec les sornettes | 

« Un second rugissement plus rapproché me fit trembler. Je 
venais de penser que peul-étre Marjorie Beets était sortie 
sans que nous leussions entendue, et que la pauvre impru- 
dente, si tel était le cas, courait le danger d'une mort allreuse, 
ou tout au moins d'une frayeur terrible : 

— Va voir, ordonnai-je au boy, si la Njonja est dans sa 
chambre. 

« Il me répondit sans bouger, car il avait peur de se trouver 
en présence de la jeune femme, tandis qu'elle était « en train 
peut-étre de se métamorphoser pour obéir a l’appel du Tigre »: 

— Elle y est, Touan. 

« Je vis bien que je ne le déciderais pas 4 quitter ma 
chambre et méme il essaya de me barrer le passage quand je 
me dirigeai vers la porte. 

— Allons, laisse-moi, fis-je en le repoussant, et j’allai 
frapper 4 la porte de la jeune femme. 

« On ne me répondit pas. Alors, tout tremblant, car je crai- 
gnais de trouver lachambre vide, jouvris la porte et dirigeai 
la torche allumée & l’intérieur. Marjorie Beets, sur son lit, ne 
fit pas un mouvement ; la lumiére qui la baignait toute ne 
léveilla pas ; elle dormait, sans couverture ainsi qu'il est 
d’usage aux Tropiques, vélue d'un léger pyjama de toile, les 
membres étendus dans l’incommode position qui avait paru si 
suspecte & Karta quelques semaines auparavant: celle d’unchat 
paresseux. Il y avait sans doute quelque chose d’insolite dans 
ce corps immobile, dont on ne percevait méme pas la respi- 
ration et qui avait l’air déserté, car je me rappelai avec un 
malaise angoissé les paroles de Karta... « Il en est également 
dont l'ame seule émigre... le corps humain, momentanément 
déserté, demeure engourdi, insensible, vide ! » 

« Je me mis a rire, tout haut, nerveusement, tout en 
avancant vers le lit ou gisait la jeune femme. Je dois m’assu- 
rer quelle n’est ni morte, ni évanouie, me disais-je pour 
m'excuser, tandis que je savais bien, au fond de moi, que si 
je m’approchais de Marjorie Beets, c’élait pour me convaincre 
que « l'autre hypothese, » celle du matjan gadungan, était une 
folie. Je ne croyais pas aux fantastiques récils du boy, et 
pourtant, a cel instant, j’avais besoin d’une preuve... Je posai 
la main sur le bras nu de la dormeuse ; ce bras était chaud, 
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souple, vivant; cependant quoique j’appelasse: « Marjorie! » 
le corps étendu demeura dans sa léthargie ; mais c’était bien de 
la chair vivante que j’avais touché... je retournai me coucher. 

« Le lendemain, les indigenes du kampong, qui eux aussi 
avaient entendu le tigre, signalérent des empreintes du redou- 
table fauve, A trois cents métres du pasangrahan. Marjorie 
Beets, & qui je demandai si elle n’avait pas entendu de bruit 
la nuit préeédente, me répondit sans s’émouvoir qu'elle avait 
le sommeil si profond qu’un tremblement de terre ne la réveil- 
lerait pas : que d’ailleurs, elle ne craignait pas les tigres « qui 
nont pas accoutumé d’ouvrir les portes ». Tant de calme et 
d'indillérenee, quand je me rappelais mes angoisses & son 
sujet, me mil de mauvaise humeur. 

— Vous feriez mieux en tout eas, grommelai-je sans la 
regarder, de renoneer & vous promener la nuit jusqu’a votre 
départ. Vous sortez sans armes, & peine vélue; il pourrait 
yous arriver un accident. 

— Vous me suiviez donc? fit-elle en haussant légerement 
les épaules, par dédain pour mon indiserétion, & moins que 
ce ne fut pour dire: « Eh bien! vous savez toul? Tant pis! » 

« Quand je protestai que je ne l’avais jamais suivie, elle 
parul rasséréenée : 

— Il y a des nuits si belles, dit-elle, que je ne puis les 
passer & dormir; alors, je me promene. 

« Tout en parlant, elle me regardait en face sans ciller, 
pour voir si je la croyais. C’était la derniére nuit que nous 
devions passer sous le méme toit. Nous avions veillé assez 
tard: rentré dans ma chambre, aprés avoir bu quelques verres 
de whisky, je m’endormis lourdement; j'avais dit & Karta de 
m’éveiller trés tot, avant Taube, parce que j’avais une longue 
distance & parcourir avant d’arriver au troncon de route alors 
en construction. Ses premiers mots, des que je fus hors de 
mon lit, furent: 

— Elle est sortie : je le sais et sa chambre, tu peux y aller 
voir toi-méme, est vide. 


« Le boy avait a peine achevé ces mots, que le méme rugis- 
sement que nous avions entendu deux nuits auparavant, mais 
cette fois si proche qu'il semblait presque venir de la maison, 
me remplit d’épouvante : la jeune femme allait rentrer... Je 
décrochai mon fusil et, sans prendre le temps de m’habiller, 
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Jentrouvris la porte qui donne sur la clairiére et sur létang... 
Pourvu que la malheureuse ait entendu l’appel du fauve en 
chasse avant de quilter le kampong!... 

« Derriére moi, Karta suppliait : 

— Ne sors pas, Touan! ne risque pas ta vie pour une matjan 
gadungan! Les tigres sont de sa famille; ils ne lui feront pas 
de mal! tandis que toi-méme, seigneur!... 

« De Tentrebailleiment de la porte, je pouvais en streteé 
inspecter les environs; déjX le Jour palissait lombre... Penché 
sur l'eau, son long corps accroupt dans lherbe haute, je vis 
un ligre en train de boire; ses yeux se reflétaient dans l’eau 
ainsi que deux petites lumiéres... Comme j'ajustais mon fusil, 
il fit un mouvement, leva la téte, écouta! Le coup  partit. 
Un cri atroce déchira lair; Vanimal s’éeroula. Je visai une 
seconde fos, tirai: puis, j’allat jusqu’au bord de létang. 
A terre, a demi eachée par les hautes herbes, nue et couverte 
de sang, un bras tratnant dans l'eau, gisait Marjorie Beets. 

Une sueur abondante couvrait les joues grises de Hansen: 

—— La suite, dit-il, vous la devinez aisément. Je fus arrété; 
accusé d'avoir commis ce erime par amour contrarié. La 
déposition de Karta, qui jura que la Njonja était un matjan 
gadungan, el ma propre affirmation que javais visé un tigre 
et non une femme ne suflirent pas & minnocenter. Mon 
avocal plaida Vivresse, la folie: les empreintes qu’on releva 
dans les environs du pasangrahan ne suflisaient pas a prouver 
ma sincérité. Je m’en tirai avee cing ans de cellule dans la 
prison de Semarang. 

Hansen hésita un instant, jela un regard autour de nous 
pour s’assurer que personne ne l’entendait, et, vovant que les 
matelots anglais ne l’écoulaient pas, ajouta simplement, en 
baissant un peu la voix : 

— Je ne les ai pas faits!... La police en Fgvple est intelli- 
gente, souple... voila! Enfin, puisque je suis arrivé jusqu ici 
et qu’on ne m’y inquitle pas, j'y reste. 

Le Malais venait vers nous, portant sur un plateau des 
assiettes et des plats. 

— Cest lui? C’est Karta? demandat-je. 

— Crest un ami, répoadit Vhomme gravement. 


Craupe Eviay. 

















APRES LINCENDIE 
DE “ L’ATLANTIQUE ” 


LES CAUSES DU SINISTRE 


Nous ne nous atlarderous pas & rechercher les causes de 
incendie qui, a si bref intervalle, a détruit deux magnifiques 
unités de notre marine marchande. Toutes les hypothéses 
peuvent étre admises: la malveillance, la négligence d'un 
passager, la foree majeure, ete... Depuis qu’en 125% une reine 
de France faillit ineendier la nef qui la ramenait des croi- 
sades en laissant tomber une chandelle de suif sur les cour- 
tines de dentelle de son élroite couchetle, tous les passagers 
ont redoulé les econséqueaces d'un incendie & bord. Qu’on 
nous permette de rappeler que, dans l'étude que nous avons 
consacrée an Paguebot moderne (1), si nous avons fait ressor- 
tir les progres réalisés dans le domaine de la sécurité nau- 
lique, nous nous sommes abstenu de porter un jugement 
sur les risques d’incendie. Dans leur savante étude sur /a 
Sveurité maritime, MM. Marie et Dilly font remarquer que le 
nombre des accidents de toule nature survenus a bord est 
tombé de 55 pour 100 en 1890 a 36 pour 100 en 19t4 5; mais 
ils ajoulent que ces statistiques eussent été encore plus favo- 
rables « si, sur un point, le eas d'incendie, on n’avait a 
regretler un nolable accroissement des risques ». 

Sur les ancicns navires on était plongé dans une demi- 
obscurité dés le coucher du soleil. A bord de l’aviso en bois 


(4) Voyer la Revue du 15 septembre 4931. 
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l’Aube, dernier vestige d'une marine disparue ou nous navi- 
guames, on gratifiait de trenle jours de prison tout soutier qui 
était surpris portant une bougie hors du fanal. On ne pourra 
jamais empécher limprudence d'un homme d'équipage, ni 
qu'un fou ou un criminel n’allume un incendie, ni qu'un 
fumeur inconscient ne jette sa cigarette par dessus bord du 
coté ou soufile le vent. Cette cigarette, ainsi que le fait s'est 
produit fréquemment, peut étre projelée dans une cabine, par 
un sabord ouvert, et y provoquer un commencement d’in- 
cendie. A ces causes humaines de sinistre, s’en ajoute de nou- 
velles: les unes tiennent & lacombustion spontanée de matiéres 
dangereuses, les autres, surtout, & l’installation électrique. 

Les paquebots sont devenus d’immenses centrales élsc- 
triques parcourues par une infinité de cables et de fils. Ona 
fait remarquer que lénergie produite par l’Atlantique était 
capable d’éclairer une ville comme Chicago. Comment espérer 
que dans l'enchevétrement de ces canalisations, — elles attein- 
dront 1 200 kilométres sur la Normandie, — il ne se produira 
jamais de court-circuit, ni méme d’élévation de température 
susceptible de déclencher un foyer d’ignition si ces canalisa- 
tions ne sont pas complétement isolées de toute matiére 
inflammab!e ? En outre, une modification dans installation 
électrique, la pose de clous ou de vis dans une cloison en bois 
qui supporte du célé opposé des canalisations peut déterminer 
des courts-circuits qui dans la plupart des cas n’ont d’ailleurs 
aucune consequence. 

Des regles sévéeres ont été édictées concernant les appareils 
et installations électriques & bord : limitation du voltage, essai 
disolement, d’échauffement et de conductibilité, ete... Tou- 
tefois ces sécurités que l’on croyait suffisantes laissent sub- 
sister des risques qu'il importe avant tout de faire disparaitre. 
En premier lieu, il faut abaisser le voltage toléré. Les deux 
navires dont nous avons & déplorer la destruction marchaient 
sur du courant & 220 volts ; ce voltage, tout au moins dans 
les locaux ou apprreils situés dans les aménagements, doit 
étre abaissé a 110 volts au plus. 

On ne peut laisser dire que les installations électriques de 
nos navires soient défectueuses et surtout inférieures a celles 
des navires étrangers. Il n’en est pas moins vrai qu'il faut 
adopter des méthodes nouvelles dans la disposition des cana- 
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lisations électriques. Actuellement, pour éviter au passager 
la vue inesthétique de ces enchevétrements de fils, ceux-ci 
sont dissimulés derriére des coffrages de bois. Il en résulte 
des inconvénients. Tout d’abord, Vincendie peut éelater a 
l'abri des ces coffrages sans que l'on sen doute. En second 
lieu, les eanalisations se trouvent mises en contact direct 
avec des caissons et des supports en bois. Par suite d'un 
contact entre deux fils, il peut se produire une élévation de 
température susceptible d’enflammer ces matiéres desséchées 
et cela sans que les fusibles sautent. 

Entin, il est une cause possible et mystéricuse d’incendie 
due aux coffrages et sur laquelle on ne parait pas avoir suffi- 
samment insisté. Elle pourrait bien étre & Vorigine de plusieurs 
incendies qui se sontdéclarés a bord dans ces derniéres années ; 
car la France n’en a pas le triste privilége. Nous voulons 
parler du phénoméne suivant. Sous l’empire de la chaleur 
exerssive déterminée dans ces coffrages par différentes causes 
et nolamment par le passage des canalisations, conlacteurs 
des treuils, ete., il se produit une distillation lente du bois 
blane, souvent gras, des lambourdes ou poutrelles supportant 
les cloisons. Des gaz combustibles se dégagent et se trouvent 
emprisonnés en vase clos. Les mémes dégigements de gaz 
combustibles peuvent étre provoqués par les peintures cellulo- 
siques. La moindre éltincelle se produisant dans ces coffrages, 
par suite de la manipulation courante des appareils des 
cabines ou d'une mise en circuit de l’éclairage, peut suffire 
a déterminer l’inflammation des gaz. De sorte que nous crai- 
gnions aulrefois la combustion du bois: il faut maintenant 
veiller au danger de sa distillation. 

ll résulte de ce que nous venons de dire que les pre- 
mieres mesures & prendre seront d’éviler de construire des 
navires avec des coflrages de bois, ou tout au moins d’en pré- 
voir la ventilation et d’exiger quils soient en matiére incom- 
bustible. Quant aux canalisations électriques, elles devront 
étre autant que possible apparentes. Comme le corps d'un étre 
écorché laisse voir ses nerfs, ses arteres et ses veines, le 
paquebot moderne devra mettre & nu certaines canalisations 
vitales qui servent & transporter dans les moindres recoins 
du navire la chaleur, la force et la lumiére. Il sera d’ailleurs 
possible de poser ces canalisations avec suflisamment de goat 
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et de les entourer avec d’élégantes tresses meétalliques d’acier 
chromé, de nickel, etc... atin d’enlever ce que la vue de ces 
nombreux fils pourrait avoir de désagréable. 


LA LUTTE CONTRE LA PROPAGATION DU FRU 


Quoi qu’il en soil, on ne peul espérer qu’on arrive jamais, 
quelques précautions que l'on prenne, a éviter d'une facon 
absolue la naissance d'un foyer d'incendie. Le probleme 
consiste donc a lutter contre la propagation rapide de l'incendie, 
Aussi bien est-ce sur ce point que nous sommes en défaut. 
Puisque les moyens d’extinction dont nous disposons, malgré 
les découvertes de la science, se sont réyélés impuissants 
& enraver l'incendie dans tous les cas, c'est done que celut-ci 
trouve a bord des aliments qui activent la combustion et 
placent les sauveleurs devant une siluation désespérée. I] faut 
résoudre ce probleme. Hatons-nous de déclarer que la chose est 
possible en adoptant des solutions hardies. 

Si paradoxal que le fait puisse paraitre, le bateau brile 
vite parce qu'il est en acier. L’incendie se développait autrefois 
lentement sur les navires euti¢rement en bois : or, on peut 
supposer qu/avee les moyensactuels d'extinetion le feu serait 
toujours viclorieusement combattu surde tels batiments. Mais 
la coque d’acier, bonne conductrice dela chaleur, propage les 
flammes avec rapidité parmi tous ces malériaux combustibles 
qui entrent en contact avec le métal chaulfé & blane dés le 
début de incendie. Comme ces mélanges détonants qui pro- 
voquent des explosions, la juxtaposition de l'acier incombus- 
tible, bon conducteur. et de matiéres combustibles, mauvaises 
conductrices, comme le bois, le caoutchouc, etc..., favorise la 
propagation de l’incendie. Cetle propagation est en outre faci- 
litée par la présence de ces coffrages que nous avons déja 
condamnés, par ces nombreuses cheminées d’air que consti- 
tuent les ascenseurs et par des appareils de ventilation, notam- 
ment les « pankas-louvre ». 

Le probléme parait done assez simple a résoudre, puisqu’il 
consiste & supprimer toutes les matiéres combustibles et 
a empécher les appels d’air. En réalité, il est beaucoup plus 
difficile qu’on ne croit de se passer & bord de matiéres combus- 
tibles et de supprimer la ventilation. C’est a quoi s’appliquent 
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aujourd’hui les grandes compagnies de navigation frangaises 
qui n’ont pas altendu Vineendie de VAtlantigue pour arréter 
un programme destinég & écarter les principaux dangers 
dincendie : ces procédés sont d’ores et déja mis en pratique 
a bord des navires en construction, notamment sur le Nor- 
mandie, de la Compagnie générale transatlantique et le Pré- 
sident-Doumer, des Messageries marilimes. 

Voici les mesures deja prises. Désormais, la passerelle, 
ycompris la chambre a eartes et la chambre de veille ou se 
trouvent tous les appareils de controle, chronométres, radio- 
goniomélres, ete..., sera enti¢rement métallique au lieu d’étre 
constiluee par un roof en teck. Le poste de T. S. F. sera 
construit suivant les mémes principes. Toutes les échelles de 
service seront meétalliques, marches et rambardes. Les grands 
escaliers réunissint les locaux de réunion auront une ossature 
enlidrement métallique. Partout ou la chose semblera possible, 
les meubles en bois seront remplacés par des meubles métal- 
liques ou & pieds métalliques : les armoires, placards, élageres, 
soules & bagages, les cambuses, les caissons seront en meétal. 
Dans le cas ou il sera jugé indispensabls de maintenir des 
revélements, les lambourdes supportant les parois seront entie- 
rement métalliques. Pour se rendre compte de limportance 
d'une telle décision, il faut savoir que Vadoption du « lambour- 
dage » métallique des cabines permettra de supprimer 14 métres 
cubes do bois du Nord et 80 métres cubes de sapin sur le Mar- 
réchal-Joffre. ans les coursives, les plafonds servant & dissi- 
muler les tuyautages seront également meétalliques, d’ou la 
suppression de 275 métres carrés de bois contreplaqués. Les 
chiffres que nous venons de citer donnent une idée de la 
quantité considérable de bois qui entre actuellement dans la 
construction des navires. 

Pour éviler le danger des appels d’air, les cages d’ascen- 
seurs, qui peuvent étre parcourues par un courant de gaz bru- 
lants provenant d'un foyer d’incendie, seront isolées; elles ne 
pourront done plus contvribuer & propager le feu dans les divers 
entreponts. Les cages d’escalier, quand elles se développent sur 
plusieurs hauteurs d’entreponts, seront également isolées 
comme celles des ascenseurs. 

Ces dispositions déji prises supprimeront la plupart des 
risques de propagalion du feu, mais sont-elles suffisantes? 


TOME xu. — 1933. 43 
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Nous croyons pour notre part qu'il faut aller encore plus loin 
dans cette voie de la suppression des matiéres combustibles, 
Réduisons le réle de |’ébéniste sur nos paquebots od nous lui 
avons donné une bien trop grande place. Certes ces bois exo- 
tiques ont une chaude patine dont nous avons constaté nous- 
méme l’agrément. Mais c’est de sécurité qu'il s’agit : l’expé- 
rience vient de démontrer qu’il faut, dans la mesure du 
possible, remplacer ces contreplaqués par des matiéres 
incombustibles, comme les téles striées et embouties d’acier 
chromé ou nickelé auxquelles on peut donner de jolis dessins, 
par les alliages d’aluminium, par le marbre, les glaces, les 
dérivés du ciment, les carrelages, les faiences, etc... Evi- 
demment, tous ces revétements seront plus lourds et plus froids 
que les contreplaqués, et ils auront l'inconvénient de manquer 
de solidité et de risquer de se casser & la suite des mouvemeants 
que la coque subit inévitablement au cours de sa navigation 
dans les mers houleuses. Cependant ces matiéres sont déja 
utilisées sur les navires, d’une facon exceptionnelle, il est 
vrai : leur emploi peut étre généralisé. Nous sommes persuadeés 
que les décorateurs pourront tirer des effets artistiques de ces 
matériaux incombustibles auxquels la science moderne peut 
donner des apparences artistiques. Chaque jour, l'industrie 
nous met en présence de réalisations nouvelles heureuses. 
C’est a cette recherche qu'il s’agil de convier tous ceux qui, en 
France, s‘occupent de décoration murale. 

Dans un autre ordre d’idées, il parait utile, autant que cela 
sera possible, de renoncer aux tapis de caoutchouc ou de lino- 
léum qui dégagent beaucoup de fumée ; l’on peut leur substi- 
tuer des parquets de toles striées, des carrelages, des mosaiques 
qui ne seront jamais la proie des flammes. C’est vers une 
technique et une esthétique entiérement neuves qu’il faut 
diriger les constructeurs de navires. En outre, ceux-ci devront 
étre responsables du navire jusqu’a sa livraison, alors qu’ac- 
tuellement ce sont les décorateurs qui s’emparent d'un paque- 
bot longtemps avant son entrée en service. Dans l’avenir, le 
dernier corps de métier qui devra apporter a |’installation d’un 
navire son complet achévement, sera celui des électriciens. Au 
lieu d’enfouir les fils derriére des panneaux, si élégants qu’ils 
soient, l’isolement de ces fils sera la derniére préoccupation 
de l’armateur, qui n’emploiera plus de peintures cellulosiques. 
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Fvidemment, ce futur paquebot incombustible n’aura pas 
l'élégance de ceux que nous avons lancés depuis la guerre. Il 
sera moins habitable et surtout plus bruyant malgré les 
matelas d’amiante répandus & profusion. Nous n’aurons plus 
sous nos yeux les délicieuses tonalités du macassar, du hétre 
moucheté ou de la loupe d’urme, mais nous rachéterons cette 
infériorilé par une plus grande originalité dans la présentation 
des revélements muraux, par des piscines, des salles de bains, 
des ponts dégagés et une organisation sportive extrémement 
moderne : tennis, mécanothérapie, salle de boxe, ete... 

Il va sans dire qu'il ne faudrait toutefois pas se lancer dans 
cette révolution sans un examen approfondi et sans expé- 
riences préalables. Enfin, on devrait régler par voie d’accord 
international les regles de construction des paquebots, afin que 
les notres ne soient pas mis en état d’infériorité, aussi bien 
sous le rapport de la sécurité que de la décoration. 

Empressons-nous de faire remarquer en dernier lieu que 
les dangers de propagation d’incendie, que nous avons inten- 
tionnellement poussés a l’extréme, n’exislent que sur un 
nombre fort restreint de navires qu'il sera facile de trans- 
former : sur les paquebols en construction ou en projet, toules 
les mesures préventives ont élé ou seront prises. Et rétléchis- 
sons que le pourcentage des risques de navigation est prati- 
quement nul eu égard aux autres modes de transport. C’est par 
milliers que se comptent les passagers qui voyagent sans 
encombre a travers les océans. Si quelques passageres de notre 
xx° siécle s’effravaient & la pensée de traverser la mer, qu’elles 
se souviennent de Marguerite de France, femme de saint Louis, 
celle-la méme qui faillit incendier sa nef el qui ne recula pas, 
pour suivre son royal époux, & voyager avec ses trois enfants 
dans des conditions d'insécurité et d'inconfort, qui stupéfie- 
raient aujourd'hui une passagére de I’//e-de-France. Il serait 
aussi regrettable qu’inexact de laisser croire que l'on court 
plus de risque & prendre passage sur les navires, qu’a monter 
dans un train. 


Reneé La BruyeEre. 











REVUE DRAMATIOUE 


Coutinie-Fraxcvise. — Monsieur de Pourceanynac, comedie- 
ballet de Moliére, musique de Lulli, adaptation de M. Ray- 
mond Charpentier. 


Pour Vanniversaire de Moliére, la Comédie-Francaise a remis 
& la scéne Monsieur de Pourceaugnac. Kile Va monté avee erand 
soin et grand Juxe. Et elle a eu bien raison. Jusque dans ses 
moindres ouvrages, Moliére est lui-méme. Nous ne sommes plus 
@humeur a lui reprocher d’avoir parfois « quitté pour le bouffen 
Vagréable et le fin ». C'est) parece qu’entre deux chefs-dceuvre 
Moheére n'a pas dédaigné le comique des coups de baton et fa 
bouffonnerie des apothieaires dansants, qu'il est Moliére, c’est- 
4-dire l'incarnation compléte de la comédie, celui qui en a connu 
toutes les ressources, quien a fait jouer tous les ressorts, en a fait 
entendre toutes les notes, et quiest, & lui sevl, toute la comédie, 

La troupe était, depuis le 17 septembre de Vannée 1669, a Cham- 
bord. Pour divertir Leurs Mayjestés, Moliere, coutumier de ces 
tours de force, improvisa une comédie « entremélée d’entrées de 
ballet et de musiepie 7 quia fut prete le 6 oetobre. (est ict le 
genre de Ja comédie-ballet, genre charmant, dot allait’ sortir 
Popéra comique, L’oun de ses mérites, non des moindres, est 
sa souylesse. J] admet, dans son cadre chantant et dansant. la 
comédie de moeurs la plus poussée : noublions pas que le Bour- 
geots genti/homme, aussi bien que Pourceaugnac, est une comédie- 
ballet. Dans Pourceaugnac, Moliére s’en est tenu a la farce. lla 
pris le pr miuer sujet venu et Je plus simple, celui du « provin- 
cial & Paris » : le provincial débarquant par le coche, pour étre 


berné, bafoué, houspillé, brimé, mystifié par les loustics de la 


capitale. 
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Pour commencer, la sérénade, la cantiléne tendre et galante, 
suivie du pas de danse de M'!¢ de Rauwera, charmante comme 
un songe du matin. Aussitét aprés le lever du rideau, on entre 
en pleine folie. M. Léon Bernard, dans un habit « comme & la 
cour pour la campagne»: un polichinelle tricolore, bleu, rose, 
vert, avec un prodigieux chapeau a plumes, un flot exubérant 
de rubans & sa canne, un vrai caréme-prenant. Tous les acteurs 
ont rivalisé de bonne humeur: M. Brunot, étourdissant de 
verve en Sbrigani; M. Croué, Vapothicaire, bredouillant & 
souhait; M. Ledoux, le premier médecin, gesticulant et redoutable ; 
et les autres, tous les autres, dont il était facile de voir qu’ils 
s‘amusaient tous les premiers & nous amuser. La course des apothi- 
caires a été le clou de la soirée: Pourceaugnac s’enfuit et 
entraine dans la salle toute la séquelle, dont quatre clowns. 

Le second acte, 





la polygamie, les deux femmes, M™¢s de Chau- 
veron en Lucette et Bretty en Nérine, Gascogne et Picardie, 
les avocats chantants, — n’a pas été moins’ brillamment 
enlevé. Au troisiéme acte, l’entrée des masques, le ballet final 
s'achevant dans un délicieux spectacle bleu et or. 

Le succés a été éclatant. C’était, de lorchestre aux loges et 
du parterre au poulailler, un épanouissement de bonne humeur, 
une contagion de saine, franche et naive gaieté. Aux matinées 
du jeudi, la salle remplie, bondée & craquer, d'une jeunesse & qui 
il semblait que la piéce fat dédiée. 

Au sortir de ce bain de gaieté, je n’ai pas été autrement surpris 
de trouver, sous la plume d’éminents critiques, expression de la 
tristesse profonde ot ce joyeux spectacle les avait plongés. C’est 
le développement « de style », depuis que Musset, interprétant a la 
maniére romantique [ceuvre du plus classique de nos poétes, s’est 
écrié : 

Quelle male gaicté, si triste et si profonde 
Que lorsqu’on vient d’en rire on devrait en pleurer! 


Le conseil a été suivi, abondamment suivi, et méme on cn 
aremis. La mode s'est ¢tablie de tourner au tragique les roles le 
plus certainement comiques. C’est en vain que Moliére, jouant 
la scéne d’Arnolphe aux pieds d’Agnés, a multiplié, pour que nul 
ne put s'y tromper, les grimaces et les roulements d’yeux ; l’acteur 
d’aujourd’hui n’a rien fait s’il n’a apitoyé le public sur les éclats 


dune douleur vraie. L’>homme aux rubans verts est devenu 
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homme aux rubans noirs. Et ainsi de suite. Mais Pourceaugnac? 
Une brimade n’est qu’une brimade, et il en est quitte pour 
retourner dans son Limousin, dont il ne godtera que mieux le 
paisible séjour, aprés avoir tdité de la méchanceté de ces 
gredins de Parisiens. Quant aux médecins, aux apothicaires et 
a leurs armes, qui ne sait que la robuste gaieté de nos péres 
ignorait certaines délicatesses et sensibleries qui sont d’un autre 
temps ? L’ancienne comédie jouait avec la maladie et avec la 
mort. Découvrir un fond de tristesse dans cette farce d’écoliers 
en belle humeur, cela fait songer (et j’en demande pardon a 
mes éminents confréres) & ce mot de Raspail affirmant qu’ll 
trouverait de arsenic dans un baton de chaise. 


D’ou vient, d’ailleurs, la méprise que nous commettons & la 


suite des romantiques ? C’est que, & leur exemple, nous avons 


perdu le sens de la distinction entre ’homme et l’auteur. Nous 
voulons que l’un se confonde avec l’autre. Moliére est de com- 
plexion mélancolique ; c’est un silencieux qui, dans une compagnic 
A laquelle il a été promis, n’ouvre pas la bouche ; marié & une femme 
jeune et coquette, il souffre par elle mille tourments ; et enfin, 


> 


malade, il a renoncé & tout espoir de guérison. Voila homme, 
et qui n’est pas gai... Or, il a recu ce dond’apercevoir toutes choses 
sous un certain aspect qui est celui du comique : de dégager, en 
toutes circonstances, la somme de ridicule qu’elles enferment ; 
de faire jaillir, o& qu’elles se cachent, les sources du rire. II ne 
fait pas exception pour lui-méme. C’est le fidéle et charmant 
La Grange qui en témoigne: « On peut dire qu’il a joué tout 
le monde, puisqu’il s’est joué le premier sur les affaires de sa 
famille et qui regardaient son domestique. » Jaloux, Moliére n’a 
garde d’étaler ses souffrances en scéne et de nous prendre pour 
confidents ; mais, poéte comique, il observe sur lui-méme les ridi- 
cules dont la jalousie affuble ceux qui en sont atteints. Malade, 
il est au poste d’observation qui lui permet de mesurer la 
profondeur d’ignorance des médecins et leur suffisance. Voila 
auteur et voila son génie, qui est toute gaieté. 

Moliére triste, c’est le plus beau des contre-sens... Seule- 
ment le rire de Moliére est 1a, qui emporte les gloses des com- 
mentateurs dans Tirrésistible mouvement de sa gaieté triom- 
phante. 


Rent Dovmic. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LA CONFERENCE ECONOMIQUE ET LE PROBLEME MONETAIRE 


De toutes les diflicultés que la Grande Guerre nous a laissées, 
le trouble monétaire est la plus délicate et la plus urgente a résoudre, 
carelle conditionne la stabilité économique et la reprise des affaires ; 
elle se méle & toutes les autres pour les compliquer et les enve- 
nimer. Une bataille se livre suus nos yeux dont les conséquences 
seront décisives pour l’avenir de toutes les nations : sterling contre 
dollar. Le bloc des Puissances qui n’ont pas gardé ou repris 
l’étalon-or entrainera-t-il la dévaluation du dollar et, en général, 
de la monnaie de chacun des Etats qui y sont restés fidéles ? Ou 
bien, au contraire, les Etats-Unis, la France seront-ils assez forts 
pour amener la communauté des nations de |’empire britannique 
a stabiliser sa monnaie, c’est-a-dire & revenir a ]’étalon-or ? Pro- 
bléme purement technique en apparence; probléme en réalité 
dont les incidences économiques et politiques dominent la vie des 
peuples. Ce sera le premier et le plus essentiel dont aura a 
soccuper la Conférence économique mondiale qu’un Comité de 
techniciens prépare actuellement & Genéve ct qui s’ouvrira sans 
doute en avril & Londres. 

Afin d’en mieux saisir la portée, rajpelons-nous quelques 
faits. Depuis que l’Angleterre a abandonné |’étalon-or et laissé 
perdre a la livre sterling environ un tiers de sa valeur (elle oscille 
actuellement entre 80 et 90 francs), elle a opéré un remarquable 
redressement économique. Les droits protecteurs qu’elle a adoptés 
en dépit de sa vieille tradition libre-échangiste lui ont permis 
d’opérer, pour ainsi dire & huis clos, c’est-a-dire de réorganiser son 
marché intérieur sans avoir a redouter la concurrence étrangére. 
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A la Conférence impériale d’Ottawa, qui marque une date capitale 
dans histoire de ’em=ire britannique, elle a jeté les assises d'une 
économie impériale ; la Banque d’Angleterre a pris la direction 
monétaire de la communauté des nations britanniques. Le monde 
étonné en a vu récemment une preuve flagrante quand le Dominion 
de Afrique du Sud, pavs producteur et fournisseur d’or, a aban- 
donné l’étalon-or pour mettre sa monnaie au pas du sterling. 
La Nouvelle-Zélande vient de prendre une mesure pour abaisser 
le taux de sa livre. Le dollar canadien lui-méme, malgré son 
étroite dépendance & Végard du dollar américain, a_ perdu 
actuellement 14 pour 100 de sa valeur par rapport au pair. 
Visiblement, on cherche & organiser, comme Tl écrivait le 
Times du 19 janvier, une union du sterling, de telle facon que 
empire britannique soit en mesure de mettre la Conférence 
économique mondiale en présence d’un fait accompli. Sans un 
svstéme monétaire impérial, les droits préférentiels établis par les 
accords d’Ottawa seraient exposés & varier sans cesse et perdraient 
beaucoup de leur valeur. I] faudrait done stabiliser le rapport 
des monnaies impériales entre elles sans pour cela créer une 
unité monétaire unique. L’empire britannique et les pays liés 
a lui par leur commerce et leur monnaie doivent se préoecuper, 
quelle que soit Vissue de la Conférence, « de mettre sur pied une 
politique qui leur permette de tirer parti des avantages et de com- 
penser les inconvénients du divorce de leur monnaie d’avee lor 
Faut-il entendre que empire britannique s’appréte & pratiquer 
une politique particuliére pour développer a lintérieur de l’em- 
pire un grand courant d’échanges, ou bien que, se servant de la 
faculté d’offrir et de retirer des concessions, il s’efforcera de 
briser les barriéres douaniéres qui ferment les autres marchés 
afin de restaurer le commerce international ? L’Angleterre a 
manceuvré en vue de se donner le choix entre les deux méthodes ; 
mais, de toute facon, clle entend prendre Vinitiative et Ja diree- 
tion. «Le peuple anglais, disait &4 Dundee, le 19 janvier, sir Robert 
Horne, est maintenant prét pour une marche en avant, et beau- 
coup de nos industries, mieux outillées que jamais, attendent 
Yoccasion de développer leur activité »; mais cette reprise des 
échanges exige le relévement des prix de gros que l’on compte 
obtenir par la dévaluation du sterling et par les tarifs protecteurs. 
La Conférence économique est vouée & un échec si elle n’aboutit 
d’abord a régler le probléme monétaire. A la Commission prépa- 
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ratoire, le représentant de la Grande-Bretagne, sir Frederick 
Leith Ross, a exposé, le 9 janvier, les conditions auxquelles son 
gouvernement reviendrait a l’étalon-or. I] exige la réalisation 
préalable des quatre points suivants : 1° Réglement définitif des 
dettes intergouvernementales. 2° Abandon des guerres de tarifs ; 
suppression des restrictions au commerce, telles que contingente- 
ments, prohibitions, limitations de toute sorte. 3° Relévement des 
prix des denrées par le développement du crédit. 4° Modification 
du systéme de l’étalon-or. Il faut entendre par ce dernier article 
des mesures destinées 2 empécher les achats et les transports d’or 
métal d’une banque d’émission & une autre ; il s’agit, au fond, d’un 
moyen détourné pour faire passer en Angleterre une partie de 
lencaisse-or de la Banque de France. Une Commission interna- 
tionale de controle des devises serait chargée de régler le jeu de 
l'étalon-or, afin d’empécher l’accumulation de l’or dans certains 
pays et de défendre les devises particuli¢rement instables. 

Mais la Grande-Bretagne, dans son effort intense pour ressaisir 
la direction mondiale de la monnaie et de lor, se heurte aux 
intéréts des Etats-Unis. La situation actuelle permet a l’Angle- 
terre d’obtenir, grace 4 Ja dépréciation de sa monnaie, de grands 
avantages commerciaux au détriment de lAmérique et des pays 
qui ont gardé l’étalon-or. Ainsi s’affrontent les deux puissants 
blocs de langue anglaise : le Commonwealth britannique et les 
Etats-Unis d’Amérique. Les Américains, depuis la Conférence 
d’Ottawa, surveillent d'un cil inquiet la mancuvre supérieure- 
ment conduite par Jes Anglais. Si les Anglais se proposent de 
feire servir la question monétaire pour amener les Américains 
a Vabolition des dettes, les Américains se flattent d’obtenir, en se 
servant des dettes, le retour de VAngleterre & Tétalon-or, la 
stabilisation du sterling, abandon de la politique d’inflation. 
Chacun des deux groupes cherche & faire « marcher » Vautre. 

M. Walter Lippmann vient d’adresser, le 11 janvier, dans 
le New York Herald Tribune, un sérieux avertissement aux An- 
glais : « Il peut étre vrai, dit-il, que les Britanniques, par leur sys- 
téme de monnaie dirigée, aient le pouvoir d’exercer une pression 
formidable sur des pays qui, comme la France et les Etats-Unis, 
adhérent a l’étalon-or. Il peut étre vrai que la valeur d’échange 
représentée par les dettes ait considérablement diminué par la 
facon dont le gouvernement américain a agi en décembre, et que 
cette facon d’agir rende plus facile le défaut de paiement en juin, 
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si aucun arrangement n’‘intervient dans l’intervalle ; mais, ce 
serait une dangereuse erreur de croire que les Etats-Unis se 
laisseront mener et n’auront pas leur mot a dire. » 

Que cache cette menace enveloppée ? On parle de l’application 
d’un droit de sortie sur l’or ; une partie des membres du Congrés 
préconise l’achat d’énormes quantités d’argent par le gouver- 
nement américain et l’adoption d’un systéme bimétalliste. 
De telles mesures préluderaient a cette dévalorisation du dollar 
que lon annonce depuis longtemps et devant laquelle reculent 
les Américains. I] faut surtout retenir que le gouvernement du 
président Roosevelt entend se servir des dettes pour obtenir 
certains avantages d’ordre commercial et pour amener les Anglais 
a stabiliser le sterling. Les Anglais répondent que le retour général 
a létalon-or est impossible tant que le paiement des dettes de 
guerre & Amérique devra étre effectué sous la forme que la 
Grande-Bretagne a été obligée d’adopter en décembre. 

Telle est, dans ce duel singulier, la position des deux adver- 
saires. Tout finira par une entente ; mais ni lun ni l’autre ne se 
résignent 4 en faire les frais ; et il n’échappera & personne que les 
conditions dans lesquelles se fera cet accord importent au plus 
haut point & toutes les autres nations, a la France en particulier. 
L’affaire est d'une telle importance que, malgré la constitu- 
tion, les deux Présidents, M. Hoover et M. Roosevelt, ont 
conféré et se sont mis d’accord. Le résultat de leur entente a 
été que les Etats-Unis, le 21 janvier, ont fait savoir par la voie 
diplomatique au gouvernement britannique qu’ils étaient préts 
a négocier avec lui surle probléme des dettes aussitét aprés le 
4 mars, c’est-a-dire dés que M. Roosevelt aura pris en mains la 
direction des affaires. Si les souffrances et les inquiétudes des 
Américains ne se traduisaient, depuis le 15 décembre et le vote 
de la Chambre, par le plus injuste déchainement de passion contre 
nous, ils se seraient déja rendu compte, que, dans le conflit du 
dollar et du sterling, le franc est l’allié naturel du dollar. 

En face du probleme des dettes, entre Angleterre qui an- 
nonce qu’elle ne paiera pas en juin 1933 et la France qui a déclaré 
que, pour des raisons morales, elle ne pouvait pas payer en dé- 
cembre 1932, la différence est sans importance. Les aflirmations 
du sénateur Borah, dont il a courageusement maintenu I’essentiel 
malgré les explications embarrassées du gouvernement de M. Hoo- 
ver, ont été corroborées & Paris par le témoignage de M. Pierre 
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Laval. M. Borah, répondant aux lettres de M. Stimson et de 
M. Ogden Mills, a déclaré : « Il est parfaitement évident que la 
question des dettes a été discutée et qu’il a été entendu qu'il inter- 
viendrait une revision sous quelque forme. » Un sénateur ayant 
demandé si M. Borah estimait qu’il en avait été assez dit par 
M. Hoover pour justifier le non-paiement de la France le 15 dé- 
cembre, la réponse fut : « A proprement parler, non... C’est au 
sentiment populaire que j’ai fait allusion la semaine derniére. 
Ces négociations ont créé l’opinion dans le peuple francais que, 
s'il y avait un rajustement des réparations, il y aurait une revision 
des dettes. » Le sénateur Hiram Johnson qui, le 3 janvier, avait 
violemment attaqué la France, conclut que les lettres de M. Stim- 
son et de M. Mills «ne lui donnaient pas l’impression d’un démenti 
catégorique ». On doit ajouter que, chez nous, le gouvernement 
et l’opinion n’ont jamais admis qu’il n’y edt pas liaison entre les 
paiements de réparations et les paiements des dettes intergouver- 
nementales. Or la France est, comme les Etats-Unis, un pays 
démocratique of l’opinion est souveraine. 

Combien ce différend, exploité par tout ce que, par le monde, 
la propagande germanique nous suscite d’adversaires, apparait 
infime dans ample et formidable probléme dont la question des 
dettes n’est qu'un détail. Le réglement des dettes doit précéder la 
Conférence économique internationale, et il n’est lui-méme qu’une 
arme dans le débat monétaire d’ou dépend la reprise d’une saine 
activité économique. Les mois qui vont venir seront d’une im- 
portance décisive pour l’avenir économique et politique de toutes 
les nations. En face des questions capitales dont la_ solution 
mirit, les revendications passionnées du nationalisme allemand 
apparaissent hors de saison, et l’on s’étonne que le gouvernement 
britannique n’ait pas encore senti la nécessité d’y mettre fin par 
une déclaration catégorique. Les conjonctures actuelles postulent 
Papaisement politique dans la sécurité et la paix. On s’étonne 
surtout que la France et sa représentation parlementaire ne com- 
prennent pas qu'il est urgent de rétablir, & Vintérieur, l’ordre 
financier et l’autorité gouvernementale. La France doit étre libre 
de ses mouvements et l’autorité de sa parole, dans les conseils des 
nations, ne doit pas étre affaiblie par des querelles de parti. 

Or le spectacle que donnent le gouvernement et le parlement 
n’est pas de nature & rehausser le prestige de la France. 
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BUDGET EN DETRESSE ET GOUVERNEMENT EN DESARNOI 


Le ministre des Finances avait promis qu’avec le second dou- 
ziéme provisoire, celui de février, il ferait voter les mesures néces- 
saires pour mettre le budget en équilibre. Le déficit provient d'un 
accroissement imprudent de dépenses démagogiques et impro- 
ductives, mais aussi, pour une part plus forte encore, de la crise 
économique et de l’insécurité politique. Les impéts, acerus par 
M. Poincaré en 1926, afin d’obtenir le superéquilibre nécessaire 
a la stabilisation, ont donné d’énormes plus-values durant la 
période des vaches grasses ; si des temps meilleurs revenaient, ils 
seraient suffisants pour faire face & des dépenses méme accrues ; 
le probléme est done avant tout de politique générale : au 
dehors sécurité, au dedans confiance. M. Chéron avait chargé 
Yun de ses distingués chefs de service, M. Fournier, d’établir 
un plan d’équilibre budgétaire tant par compression de dépenses 
que par augmentation de certains impéts et taxes. Ce rapport 
était sans doute excellent et raisonnable, car le ministre, malgré 
les instances de la Commission des finances, ne l’a pas publié 
intégralement. Son projet, cependant, s’en inspirait. Aussi la 
Commission, plus préoccupée de réaliser le cartel que d’équilibrer 
le budget, s’est-elle hatée d’y porter la hache, coupas.. ici, ajou- 
tant la, mettant partout le désordre et lempreinte socialiste ; 
elle a fait du projet ministériel et du contre-projet socialiste de 
M. Vincent Auriol un horrible mélange ot entrent insidieusement 
les mesures les plus insensées. Ce n’est plus d’équilibre qu’il s’agit, 
mais d’amorcer par voie budgétaire les plus graves atteintes au 
droit civil et les mesures les plus propres & paralyser les affaires et 
a accroitre le déficit. Telle est, par exemple, la suppression des 
valeurs au porteur. 

Lorsque M. Poincaré fit voter d’urgence les impots nouveaux 
indispensables au redressement monétaire, il reconnut, et tous les 
gouvernements ont reconnu apres lui, que la limite était atteinte 
ou Vimpoét se détruit lui-méme et que tout nouvel accroissement 
préparerait une catastrophe. C’est pourtant dans cette voie 
désastreuse que l’on s’engage. Comme l’avait annoncé M. André 
Tardieu, le cartel électoral se reforme sur le terrain politique et, pat 
Ja, sur le terrain financier. La majorité, sous l’inspiration socialiste, 
vote, sous prétexte de nécessités parlementaires, des mesures 
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dont elle connait les effets pernicieux. Le poids total des contri- 
butions directes est supporté par deux millions de Francais ; les 
huit dixiémes de ces impéts sont supportés par un demi-million 
de citoyens, taillables & merci. Cela s’appelle prendre l’argent 1a 
ot il est. Mais le pire défaut de cette méthode, c'est que argent 
n'y est pas ou du moins n’y sera plus, pour peu que lon s’obstine 
ades errements qui préparent la ruine de I’Etat. Le moment 
est-il propice pour se lancer dans une expérience de lutte des 
classes dont le résultat est connu d’avance et qui serait désas- 
treuse méme en période de prospérité ? Lactance, dans un pas- 
sage célébre du De morte persecutorum, décrit Pétat de choses 
quil avait sous les yeux et quidésolait son époque :« Le nombre 
des fonctionnaires, dit-il en substance, est devenu plus grand 
que celui des contribuables, si bien que tout Je poids de Pimpét 
retombe sur un petit nombre dhommes qui en sont réduits & se 
eacher dans les foréts pour échapper au tise. » Ce ne sont pas 
les barbares qui ont détruit le superbe édifice de empire romain, 
c'est une fiscalité oppressive et excessive. 

Nous verrons si M. Chéron aura l’énergie de rejeter les mesures 
dont il sait mieux que personne qu’elles ne peuvent avoir que les 
plus défavorables effets et sil posera la question de confiance. 
Quant 4 M. Paul-Boncour, il avait annoneé, dans la déclaration 
ministérielle, qu’il voulait restaurer Pautorité de Etat, et nous 
len avions félicité; en attendant, le gouvernement capitule devant 


les fonctionnaires syndiqués. Par la suspension du recrutement 


dans les carriéres de 'Etat, on détourne des fonctions publiques 


l'élite de la jeunesse, on décourage les fonctionnaires, tandis que, 
par ailleurs, on les démoralise par Vintrusion des parlementaires 
dans les administrations et par les faveurs qui vont & ceux qui 
s'insurgent contre I’Etat qu’ils devraient servir. On compte sur le 
Sénat pour endiguer le flot d’absurdes improvisations que la 
Chambre lui enverra. Son président, M. Jeanneney, en reprenant 
possession de son fauteuil & la rentrée de janvier, a prononcé un 
discours dont laflichage a été voté & Punanimité. Il réclame « un 
budget probe, voté & temps ». La condescendance du Sénat a ses 
limites qui pourraient bien, un jour, étre dépassées. La meilleure 
maniére de défendre la constitution et les lois, « c'est d’abord de 
les pratiquer sainement ». C’est affaire de volonté et d’autorité, 
« L'autorité viendra par surcroit » si le parlement et le gouver- 


nement font leur devoir. « La confiance ne se décréte pas, on la 
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mérite. L’autorité ne se sollicite pas, on la prend... Un peuple n’est 
pas fort seulement de ce qu’il peut, mais de ce qu'il veut. » Cette 
haute lecon de moralité politique sera-t-elle entendue? On ne 


peut guére l’espérer, si l'on en juge par ce que nous avons sous 
Jes yeux. La manifestation de M. Jeanneney n’en est pas moins 


opportune et significative. L’heure approche ot il faudra choisir 
entre une réforme profonde du régime et la ruine de tout ce que 
la France représente dans le monde de puissance matériclle, de 
grandeur morale et didéalisme actif. 


LE CHANCELIER ALLEMAND ET LES PARTIS 


Quand nous regardons du cété de l’Allemagne, nous aper- 
cevons d’abord une nation unanime dans ses revendications géné- 
rales et dans sa volonté passionnée de détruire le traité de Versailles 
et d’achever l’ceuvre de Bismarck en établissant la suprématie 
wllemande sur l'Europe centrale. Mais si nous essayons de 
comprendre les remous de sa politique intérieure, I Allemagne 
nous apparait divisée et cherchant 4 tatons la direction de son 
avenir. Les intéréts plus que les doctrines se heurtent : le peuple 
allemand n’a jamais été moins idéaliste, plus dominé par les 
impératifs catégoriques de l’estomae et de la bourse. Le gouver- 
nement du général von Schleicher s‘appuie sur les deux forces 
organisées de VAllemagne : la Reichswehr et les syndicats. C'est 
dire que, par un cdté tout au moins, il ménage la social-démo- 
cratie qui, de son cdté, ne lui témoigne pas lhostilité acharnée 
qu’elle réservait & M. von Papen. De ce fait, le chancelier 
inquiéte le grand patronat de lindustrie lourde qui, dés lori 
gine, a soutenu et subventionné M. Hitler et le national- 
socialisme. Ceci nous explique les efforts qui sont actuellement 
tentés pour renflouer le bateau des nazis. D’autre part, M. von 
Papen est trés regretté de tous les agrariens dans !’intérét desquels 
il a pris des mesures trés critiquées par ses adversaires. M. von 
Papen était homme d’une oligarchie sociale, la vieille noblesse 
terrienne de Prusse; M. von Schleicher est surtout [homme 
de l’armée et des démocrates amis de l’ordre et de l’autorité. 

Une tentative de rapprochement a été faite récemment entre 
le Fuhrer des nazis et M. von Papen sous les auspices de |’industrie 
lourde ; l’entretien a eu lieu, le 4 janvier, chez le baron Schreeder, 
banqvier & Cologne. Peut-étre s’agissait-il, pour le cas ot le minis- 
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tére serait renversé, de former une combinaison qui permettrait 
de ne pas dissoudre le Reichstag, car Hitler ne se soucie pas de 
nouvelles élections. Mais une combinaison ministérielle qui réuni- 
rait Hitler et von Papen, malgré l’appui des députés nazis, n’aurait 
guére plus de chances de trouver une majorité que le cabinet Schlei- 
cher. Et si Hitler acceptait de collaborer avec d’autres groupes, 
son parti ne perdrait-il pas sa raison d’étre et sa popularité ? Ou 
bien, sentant ses forces s’effriter, accepterait-il de former un 
front unique avec les nationalistes et les populistes ? 

Ces circonstances expliquent que Hitler, inquiet de la défection 
de Gregor Strasser, ait mené en personne une trés active cam- 
pagne électorale dans le petit « pays » de Lippe, qui compte moins 
de 100 000 électeurs. L’élection pour le Landtag a eu lieu le 15 jan- 
vier. Les nazis, sans retrouver le chiffre de voix qu ‘ils avaient 
obtenu le 31 juillet (42 280), s’en rapprochent avec 38 800 voix 
contre 33.000 seulement le 6 novembre. Les socialistes gagnent 
4 000 voix (29 700), tandis que les communistes et les nationalistes 
sont en recul sensible. Ce mince succés sur un tout petit theatre 
parait cependant avoir galvanisé les énergies d’Adolf Hitler. La 
reunion du Reichstag, qui était fixée au 24 janvier, a été reportée 
au 31. Qu’arrivera-t-il & ce moment-la ? Il semble qu’Hitler soit 
résolu 4 maintenir l’autonomie de son parti et A n’accepter aucune 
combinaison qui ne lui donnerait pas la direction effective. 
Pourtant, il ne souhaite pas des élections immédiates. Parmi cette 
confusion, le Chancelier, méme s’il est obligé de dissoudre le 
Reichstag, a de grandes chances de garder le pouvoir, surtout s‘il 
parvient & remanier son cabinet pour en élargir l’assiette. 


L’AFFAIRE DU MANDCHOUKOUO 


L’Assemblée de la Société des nations a chargé de préparer 
la résolution qui devra lui étre soumise en vue de statuer sur les 
conclusions du rapport Lytton, un Comité de dix-neuf membres 
que préside avec autorité M. Paul Hymans, ministre des Affaires 
étrangéres de Belgique. Plus le moment s’approche ou il faudra 
arriver & une solution, et plus apparait déplorable l’erreur généreuse 
commise par le Conseil de Genéve en prenant en mains un différend 
ou le droit strict et les faits paraissent impossibles a concilier. Il 
edt été plus expédient de laisser & ce conflit sino-japonais, qui ne 
parait pas de nature a entrainer la guerre, son caractére local 
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et de le régler par la voie diplomatique. Les principes du pacte 
sont & peu prés impossibles & appliquer & des Etats en formation 
tels que le Mandchoukouo. 


Tandis qu’A Genéve on s’empétre dans la procédure, sur 


place les Japonais poursuivent avec ténacité leur entreprise. Ils 


ont, derniérement, occupé Chan-hai-kouan, port situé sur le golfe 
du Pet-chi-li, au point méme ot la Grande Muraille de la Chine 
aboutit & la mer. Cette ville, située sur la route qui de Pékin ou 
de Tien-Tsin conduit en Mandchourie vers Moukden, est consi- 
dérée comme la porte de la Chine, et l'on se demanda si les 
Japonais n’allaient pas lancer leurs troupes sur la capitale dw 
nord et sur son port. Mais le gouvernement nippon est trop 
prudent pour entamer l'une des dix-huit provinces qui consti- 
tuent la Chine proprement dite. Il se contente de fermer la porte 
et de préparer occupation de la province de Jehol qu'il considére 
comme appartenant au Mandchoukouo, bien qu'elle ait été 
autrefois rattachée & la Mongolie. Les Japonais travaillent a 
organiser sous leur protection, tout en reconnaissant la suze- 
raineté de la Chine, le Mandchoukouo comme un Etat indé- 
pendant. Le comte Uchida, ministre des Affaires étrangéres, a 
fait & la Chambre de Tokio un exposé ot il ne cache rien des 
projets de son pays, et il conclut en disant que « la consolidation 
de la paix en Extréme-Orient doit se fonder sur la reconnaissance 
de ce fait que la force constructive du Japon est le fondement de la 
tranquillité dans cette partie du monde » 

En présence d’un différend irréductible, le Comité des dix-neuf 
n’a pu que constater son impuissance 2 aboutir & un réglement ; 
ayant épuisé toutes les procédures de conciliation, il va, confor- 
mément a l’alinéa 4 de l’article 15 du pacte, établir un rapport 
ou il exposera & |’Assemblée « les circonstances du différend et les 
solutions qu’il recommande comme les plus équitables et les mieux 
appropriées a l’espéce ». Il semble qu'une rupture entre le Japon 
et la Société des nations devienne, a bref délai, inévitable & moins 
que les diplomaties européennes et américaine ne parviennent 
a faire accepter par les deux parties un compromis dont la base 
devrait étre l’indépendance effective du Mandchoukouo, 


Rent Pinon. 
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